เรื่องสั้นในความทรงจำ

อยู่มาวันหนึ่งฤดูร้อนครั้งล่าสุดที่ผมไปพิตส์เบิร์ก – ดีฉันได้ไปที่นั่นเมื่อ
งาน

เก้าอี้รถของฉันก็เต็มไปด้วยผลกำไรของคนชนิดหนึ่ง
มักจะเห็นบนเก้าอี้รถยนต์ ที่สุดของพวกเขาผู้หญิงในชุดสีน้ำตาลผ้าไหม
ชุดตัดกับแอกตารางที่มีการแทรกลูกไม้และผ้าคลุมประ
ที่ปฏิเสธที่จะมีหน้าต่างขึ้น จากนั้นก็มีตามปกติคือ
จำนวนของคนที่ดูราวกับว่าพวกเขาอาจจะอยู่ในเกือบทุกธุรกิจใด ๆ
และจะได้เกือบทุกที่ นักเรียนบางคนในธรรมชาติของมนุษย์สามารถมอง
ชายคนหนึ่งในโรงแรมพูลแมนและบอกคุณว่าเขาอยู่ที่ไหนจากอาชีพของเขาและ
สถานีในชีวิตของเขาทั้งสองธงและสังคม แต่ฉันไม่เคยได้
วิธีเดียวที่ฉันสามารถตัดสินได้อย่างถูกต้องเพื่อนที่เป็นเมื่อรถไฟเป็น
จัดขึ้นโดยโจรหรือเมื่อเขามาถึงในเวลาเดียวกันที่ฉันทำเพื่อ
ผ้าขนหนูสุดท้ายในห้องแต่งตัวของไม้หมอนรถไฟ

เปิดประตูเข้ามาและแปรงคอลเลกชันของเขม่าบนหน้าต่างงัว-
ออกไปทางด้านซ้ายของหัวเข่ากางเกง ฉันลบมันกับอากาศของ
คำขอโทษ อุณหภูมิเป็นแปดสิบแปด หนึ่งในประ-หน้ากาก
ผู้หญิงเรียกร้องของทั้งสองปิดเครื่องช่วยหายใจมากขึ้นและพูดเสียงดัง
ของ Interlaken ผมเอนตัวกลับเฉยอยู่ในเก้าอี้หมายเลข 7 และมองด้วย
อยากรู้อยากเห็น tepidest ที่เล็ก, สีดำ, หัวล้านด่างเพียง
ที่มองเห็นข้างต้นกลับจากฉบับที่ 9

ทันใดนั้นฉบับที่ 9 ขว้างหนังสือไปที่พื้นระหว่างเก้าอี้และเขา
หน้าต่างและมองผมเห็นว่ามันเป็น Rose-Lady และ Trevelyan,
หนึ่งในนิยายที่ขายดีที่สุดของยุคปัจจุบัน แล้ว
นักวิจารณ์หรือวัฒนธรรมใดเขาก็เลี้ยวเก้าอี้ของเขาที่มีต่อ
หน้าต่างและฉันรู้ว่าเขาได้ในครั้งเดียวสำหรับจอห์นเอ Pescud, พิตส์เบิร์ก
พนักงานขายที่เดินทางสำหรับ บริษัท จานแก้ว – เพื่อนเก่า
ซึ่งผมไม่เคยเห็นในอีกสองปี

ในสองนาทีเรากำลังเผชิญได้เขย่ามือและได้จบด้วย
หัวข้อต่าง ๆ เช่นฝนมั่งคั่ง, สุขภาพ, ที่อยู่อาศัยและปลายทาง
การเมืองอาจจะมีต่อไปตาม แต่ฉันไม่ได้โชคร้าย

ฉันขอให้คุณอาจจะรู้ว่าจอห์นเอ Pescud เขาเป็นสิ่งที่วีรบุรุษ
จะไม่บ่อยโชคดีพอที่จะทำจาก เขาเป็นคนเล็ก ๆ ที่มี
รอยยิ้มกว้างและตาที่ดูเหมือนว่าจะได้รับการแก้ไขตามสีแดงเล็ก ๆ ที่
จุดที่สิ้นสุดของจมูกของคุณ ฉันไม่เคยเห็นเขาสวม แต่หนึ่งในชนิดของ
เนคไทและเขาเชื่อมั่นในการถือข้อมือและปุ่มรองเท้า เขาเป็นคน
ยากและเป็นความจริงเป็นสิ่งที่ไม่เคยเปิดออกโดยแคมเบรียงานเหล็ก;
และเขาเชื่อว่าทันทีที่พิตส์เบิร์กทำให้ควันผู้บริโภค
บังคับเซนต์ปีเตอร์จะลงมาและนั่งที่เท้าของ
สมิทฟิลด์ถนนและปล่อยให้คนอื่นเข้าร่วมกับประตูขึ้นใน
สวรรค์สาขา เขาเชื่อว่า “เรา” แผ่นกระจกเป็นส่วนใหญ่
สินค้าสำคัญในโลกและเมื่อชายคนหนึ่งที่อยู่ในบ้านของเขา
เมืองที่เขาควรจะเป็นที่ดีและปฏิบัติตามกฎหมาย

ในช่วงใกล้ชิดกับเขาในเมืองคืนเวลากลางวันของฉันฉันมี
ไม่เคยรู้จักมุมมองเกี่ยวกับชีวิตรักวรรณกรรมของเขาและจริยธรรม เรา
ได้เรียกระหว่างการประชุมในหัวข้อในท้องถิ่นของเราและแยกแล้ว
หลังจาก Chateau Margaux, สตูว์ไอริช, ผ้าสักหลาดเค้ก, พุดดิ้งกระท่อมและ
กาแฟ (hey มี – ด้วยนมที่แยกต่างหาก) ตอนนี้ผมก็จะได้รับมากขึ้น
ความคิดของเขา โดยวิธีการของข้อเท็จจริงเขาบอกว่าธุรกิจได้หยิบขึ้นมา
ตั้งแต่การประชุมพรรคและบอกว่าเขากำลังจะไปลงที่
Coketown

ครั้งที่สอง

“พูด” Pescud กล่าวว่ากวนหนังสือทิ้งเขากับเท้าของเขา
รองเท้าขวาคุณไม่ “เคยอ่านหนึ่งของเหล่านี้ขายดีที่สุด? ผมหมายถึง
ชนิดที่พระเอกเป็นบวมอเมริกัน – บางครั้งแม้จะมาจากชิคาโก
ผู้ที่ตกอยู่ในความรักกับเจ้าหญิงพระราชจากยุโรปที่จะเดินทาง
ภายใต้สมญานามและตามเธอไปยังอาณาจักรของพ่อของเธอหรือ
อาณาเขต? ผมคิดว่าคุณมี พวกเขากำลังทั้งหมดเหมือนกัน บางครั้งนี้
จะอยู่ห่างออกไปเป็นเจ้าชู้ผู้สื่อข่าวหนังสือพิมพ์วอชิงตันและ
บางครั้งเขาเป็นอะไรบางอย่างที่แวนจาก New York, หรือชิคาโกข้าวสาลี
นายหน้าค่าห้าสิบล้าน แต่เขาพร้อมเสมอที่จะบุกเข้าไปใน
แถวพระมหากษัตริย์ของประเทศใด ๆ ที่ส่งผ่านราชินีของพวกเขาและ
เจ้าหญิงที่จะลองนั่งหรูหราใหม่ในบิ๊กโฟร์หรือบีและ
0 มีไม่ดูเหมือนจะมีเหตุผลอื่น ๆ ในหนังสือของพวกเขา
อยู่ที่นี่

“ดีคนนี้ไล่บ้านเก้าอี้อุ่นพระราชที่ผมกล่าวว่าและ
พบว่าเธอเป็นใคร เขาพบที่นี่ใน Corso หรือ strasse หนึ่ง
ตอนเย็นและทำให้เราสิบหน้าของการสนทนา เธอทำให้เขานึกถึง
ความแตกต่างในสถานีพวกเขาและที่ทำให้เขามีโอกาสที่จะแหวน
ในสามหน้าของแข็งเกี่ยวกับกษัตริย์ยังมิได้ราชาภิเษกของอเมริกา หากคุณต้องการ
ใช้คำพูดของเขาและตั้ง ‘em เพลงและจากนั้นนำเพลงไป
จาก ‘em พวกเขาต้องการเสียงเหมือนหนึ่งในเพลงที่จอร์จแฮนของ

“ดีคุณรู้ว่ามันทำงานบนถ้าคุณได้อ่านใด ๆ ของ ‘เอ็ม – ตบเขา
สวิสของกษัตริย์ร่างกายยามรอบชอบทุกอย่างที่เมื่อใดก็ตามที่พวกเขาได้รับ
ในทางของเขา เขาเป็นคนที่ดาบที่ดีเกินไป ตอนนี้ผมรู้จักบาง
ผู้ชายชิคาโกซึ่งเป็นรั้วฉาวโฉ่สวย แต่ฉันไม่เคยได้ยินใด ๆ
ฝีมือมาจากที่นั่น เขายืนอยู่บนบันไดแรกของ
บันไดในพระราชปราสาท Schutzenfestenstein กับดาบแพรว
ในมือของเขาและทำให้บัลติมอร์อังหกจำได้ขึ้นใจจากคนทรยศ
ที่มากับการสังหารหมู่กษัตริย์กล่าวว่า และแล้วเขาก็ต้องต่อสู้ดวล
กับคู่ของนายกรัฐมนตรีและทำลายแผนการของสี่ออสเตรีย
archdukes ที่จะยึดอาณาจักรสำหรับน้ำมันเบนซินสถานี

“แต่ฉากที่ดีคือเมื่อคู่ต่อสู้ของเขาสำหรับมือเจ้าหญิงนับ
ฟีโอดอร์, โจมตีเขาระหว่างเหล็กและโบสถ์พัง
อาวุธ mitrailleuse, yataghan และคู่ของไซบีเรีย
วร ฉากนี้เป็นฉากสิ่งที่จะทำงานขายดีที่สุดในยี่สิบ
ฉบับที่เก้าก่อนเผยแพร่ได้มีเวลาที่จะตรวจสอบวาด
ค่าลิขสิทธิ์ล่วงหน้า

“Shucks อเมริกันฮีโร่เสื้อคลุมของเขาและโยนมันข้ามศีรษะของ
วรให้ mitrailleuse ตบกับเขานวมไปว่า ‘ย่ะ!
เพื่อ yataghan และดินแดนในแบบที่ดีที่สุดของแท้เด็กเมื่อนับ
ตาข้างซ้าย แน่นอนเรามีสิทธิที่เรียบร้อยรางวัลการต่อสู้เล็ก ๆ น้อย ๆ แล้วและ
ที่นั่น นับ – เพื่อที่จะให้ไปเป็นไปได้ – ดูเหมือนว่าจะ
ผู้เชี่ยวชาญที่ศิลปะของการป้องกันตัวเองตัวเองและที่นี่เรามี
การต่อสู้ Corbett-ซัลลิแวนทำผ่านเข้าไปในวรรณกรรม หนังสือเล่มนี้จบด้วย
นายหน้าและเจ้าหญิงทำปกจอห์นเซซิลดินเหนียวภายใต้
Linden ต้นไม้เมื่อเดิน Gorgonzola ลมที่ขึ้นความรักเรื่อง
มากมายที่ดีพอ แต่ผมสังเกตเห็นว่าหนังสือเล่มสุดท้ายหลบ
ปัญหา แม้เป็นผู้ขายที่มีความรู้สึกที่ดีที่สุดพอที่จะอายที่ทั้งออก
โบรกเกอร์ข้าวชิคาโกบนบัลลังก์ของ Lobsterpotsdam หรือนำไป
เจ้าหญิงที่แท้จริงในการกินปลาและสลัดมันฝรั่งในกระท่อมอิตาลีเมื่อ
อเวนิวมิชิแกน คุณคิดอย่างไรเกี่ยวกับ ‘em? ”

“ทำไม” ผมตอบว่า “ผมไม่รู้ว่าจอห์นมีพูด:. ‘ระดับความรัก
ทุกตำแหน่ง ‘คุณรู้. ”

“ใช่” Pescud กล่าวว่า “แต่ชนิดของความรักเรื่องราวเหล่านี้เป็นยศ – on
ชั้น ฉันรู้ว่าบางสิ่งบางอย่างเกี่ยวกับวรรณกรรมแม้ถ้าฉันอยู่ในจาน
แก้ว ชนิดของหนังสือเหล่านี้เป็นสิ่งที่ผิดและยังฉันไม่เคยเข้าไปในรถไฟ
แต่สิ่งที่พวกเขากอง ‘em ขึ้นกับฉัน ไม่ดีสามารถออกมาจาก
ประเทศกอดระหว่างขุนนางเก่าของโลกและหนึ่งของเรา
ชาวอเมริกันสด เมื่อคนในชีวิตจริงแต่งงานกับพวกเขาโดยทั่วไปล่า
ขึ้นคนในสถานีของตัวเอง เพื่อนมักจะหยิบออกสาว
ที่ไปเดียวกันโรงเรียนและเป็นเดียวกันร้องเพลง
สังคมที่เขาไม่ได้ทำ เมื่อเศรษฐีหนุ่มตกหลุมรักพวกเขา
เสมอเลือกนักร้องสาวที่ชอบแบบเดียวกับซอสเมื่อ
กุ้งก้ามกรามที่เขาทำ วอชิงตันผู้สื่อข่าวหนังสือพิมพ์หลายเสมอ
ผู้หญิงม่ายสิบปีแก่กว่าตัวเองที่เก็บบ้านกินนอน
No, sir, คุณจะไม่สามารถทำเสียงนวนิยายขวาให้ฉันเมื่อมันทำให้หนึ่งใน
ซีดีกิ๊บสันชายหนุ่มที่สดใสไปต่างประเทศและเปิดอาณาจักรคว่ำ
ลงเพียงเพราะเขาเป็นคนอเมริกันเทฟท์บาทเอาหลักสูตรที่
โรงยิม และฟังวิธีที่พวกเขาพูดด้วย ”

Pescud หยิบขึ้นมาขายที่ดีที่สุดและตามล่าหน้าของเขา

“ฟังนี้” เขากล่าว “เทรเวยันเป็น chinning กับเจ้าหญิง
Alwyna ที่ปลายด้านหลังของดอกทิวลิปสวน นี่คือวิธีที่จะไป:

“‘Say ไม่เช่นนั้นรักและน่ารักของดอกไม้สังขารของโลก. จะ
ผมหวัง? คุณเป็นดาวตั้งอยู่สูงเหนือฉันในสวรรค์พระราช; ฉัน
เท่านั้น – ตัวเอง ยังฉันคนหนึ่งและผมก็มีหัวใจที่จะทำและกล้า ผม
มีชื่อไม่มีบันทึกว่ายังมิได้ราชาภิเษกของกษัตริย์; แต่ฉันมีแขน
และดาบที่ยังอาจเป็นอิสระจาก Schutzenfestenstein แผนการของ
ทรยศ. ‘

“คิดว่าเป็นคนที่ชิคาโกบรรจุดาบและพูดคุยเกี่ยวกับความพ้น
อะไรที่ฟังมากที่สุดเท่าที่ชอบหมูกระป๋องเป็นที่! เขาต้องการที่จะมาก
มีแนวโน้มที่จะต่อสู้เพื่อมีหน้าที่นำเข้าใส่มัน. ”

“ผมคิดว่าผมเข้าใจว่าคุณจอห์นกล่าวว่า” I. “คุณต้องการนักเขียนนิยาย
เพื่อให้สอดคล้องกับฉากและตัวละครของพวกเขา พวกเขาไม่ควรผสม
Pashas ตุรกีเวอร์มอนต์เกษตรกรหรือภาษาอังกฤษดุ๊กกับลองไอส์แลนด์
หอยขุด, หรือเคาอิตาลีกับมอนแทนาวัวหรือ
ซินซินตัวแทนที่มีโรงเบียร์มหาราชาของอินเดีย. ”

“หรือผู้ชายธุรกิจธรรมดาที่มีขุนนางสูงเหนือ ‘em” เพิ่ม Pescud
“มันไม่ Jibe. คนแบ่งออกเป็นชั้นเรียนไม่ว่าเราจะยอมรับมัน
หรือไม่และมันแรงกระตุ้นของทุกคนที่จะติดชั้นเรียนของตนเอง
ที่พวกเขาทำมันเกินไป ฉันไม่เห็นว่าทำไมคนไปทำงานและซื้อหลายร้อย
จากจำนวนหนังสือที่ต้องการที่ คุณไม่เห็นหรือได้ยินเช่นใด
didoes และเคเปอร์ในชีวิตจริง. ”

III

“ดีจอห์น” ผมบอกว่า “ผมยังไม่ได้อ่านขายที่ดีที่สุดในระยะเวลานาน
บางทีฉันอาจจะเคยคิดเกี่ยวกับพวกเขาเช่นเดียวกับคุณค่อนข้าง แต่บอกฉัน
เพิ่มเติมเกี่ยวกับตัวเอง รับพร้อมสิทธิทั้งหมดกับ บริษัท ? ”

“คนพาล” Pescud กล่าวว่าสดใสในครั้งเดียว “ผมเงินเดือนของฉันได้เคยยก
สองครั้งตั้งแต่ผมเห็นคุณและฉันได้รับค่าคอมมิชชั่นมากเกินไป ผมเคยซื้อ
ชิ้นเรียบร้อยของอสังหาริมทรัพย์ออกใน East End และได้วิ่งขึ้นบ้าน
เมื่อมัน ปีถัดไป บริษัท จะขายผมหุ้นบางส่วนของสต็อก
โอ้ฉันในบรรทัดของความเจริญรุ่งเรืองทั่วไปไม่ว่าใครจะไม่
ได้รับการเลือกตั้ง! ”

“Met สัมพันธ์ที่ใกล้ชิดของคุณยังจอห์น?” ฉันถาม

“โอ้ฉันไม่ได้บอกคุณเกี่ยวกับที่ผมได้?” กล่าวว่า Pescud กับที่กว้างขึ้น
การยิ้มกว้าง

“0-Ho!” ผมบอกว่า “ดังนั้นคุณจึงได้ใช้เวลาพอออกจากจานของคุณ
แก้วจะมีความโรแมนติก? ”

“No, no,” จอห์นกล่าวว่า “โรแมนติกไม่มี – อะไรเหมือนที่ แต่ฉันจะบอก
คุณเกี่ยวกับเรื่องนี้

“I was ไปทางทิศใต้ที่ถูกผูกไว้จะไปซินซินประมาณเดือนสิบแปด
สาวที่ผ่านมาเมื่อผมเห็นตรงข้ามทางเดินที่ดีที่สุดมองฉันต้องการที่เคย
วางอยู่บนดวงตา ไม่มีอะไรที่น่าตื่นเต้นคุณรู้ แต่เพียงคุณเรียงลำดับ
ต้องการสำหรับเก็บ ดีฉันไม่เคยเป็นกับธุรกิจการเกี้ยวพาราสี,
ผ้าเช็ดหน้าทั้งรถยนต์ไปรษณีย์ประทับหรือประตูขั้นตอนและเธอ
ไม่ใจดีกับเริ่มต้นอะไร เธออ่านหนังสือและใจของเธอ
ธุรกิจซึ่งจะทำให้โลกสวยและดีกว่าเพียงแค่
ที่อาศัยอยู่บนมัน ฉันต้องการเก็บไว้ออกจากประตูด้านข้างของตาของฉัน
และในที่สุดก็เรื่องได้ออกจากชั้นพูลแมนในกรณี
ของกระท่อมที่มีสนามหญ้าและเถาวัลย์ทำงานมากกว่าระเบียง ฉันไม่เคย
คิดพูดกับเธอ แต่ฉันให้ธุรกิจจานแก้วไป
ชนในขณะที่

“เธอเปลี่ยนรถที่ซินซินและเอาไม้หมอนไปลุยวิลล์มากกว่า
ลิตรและเอ็นเธอซื้อตั๋วอีกและเดินผ่าน
วิลล์, แฟรงก์ฟอร์ต, เล็กซิงตัน พร้อมมีฉันเริ่มมี
ช่วงเวลาที่ยากการรักษาขึ้นกับเธอ รถไฟมาพร้อมเมื่อพวกเขา
ยินดีและไม่ได้ดูเหมือนจะไปได้ทุกที่โดยเฉพาะอย่างยิ่งยกเว้น
ในการติดตามและด้านขวาของทางเท่าที่เป็นไปได้ แล้วพวกเขาก็
เริ่มที่จะหยุดที่แยกแทนเมืองและที่สุดท้ายที่พวกเขาหยุด
โดยสิ้นเชิง ฉันจะเดิมพันพินจะชิงคนจานแก้ว
สำหรับการให้บริการของฉันเวลาถ้าพวกเขารู้ว่าฉันจัดการเงาใด ๆ ที่
หญิงสาว ผม contrived เพื่อให้ออกจากสายตาของเธอให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้
แต่ฉันไม่เคยหายไปติดตามเธอ

“สถานีสุดท้ายที่เธอได้ออกจากที่อยู่ห่างลงไปในเวอร์จิเนียประมาณหก
ในช่วงบ่าย มีประมาณห้าสิบบ้านเรือนและสี่ร้อยคน
นิโกรในสายตา ส่วนที่เหลือเป็นโคลนสีแดง, ล่อและจุดด่างดำสุนัขล่าเนื้อ

“ชายชราสูงด้วยใบหน้าเรียบและผมสีขาวกำลังมองหาเป็นความภาคภูมิใจ
เป็น Julius Caesar รอสโคคลิงบนการ์ดโพสต์เดียวกันก็มี
จะได้พบเธอ clothcs ของเขาถูก frazzled แต่ฉันไม่ได้สังเกตว่าจนถึง
ต่อมา เขาหยิบกระเป๋าเล็ก ๆ ของเธอและพวกเขาก็เริ่มต้นกว่ากระดาน
เดินและเดินขึ้นไปบนถนนเลียบเนินเขา ผมเก็บไว้พร้อมชิ้นหลัง
‘em พยายามที่จะมีลักษณะเหมือนฉันถูกล่าแหวนโกเมนในทรายที่
น้องสาวของฉันได้สูญเสียที่ปิกนิกเมื่อวันเสาร์

“พวกเขาเดินเข้าไปในประตูด้านบนของเนินเขา. มันเกือบจะเอาลมหายใจของฉัน
ไปเมื่อฉันเงยหน้าขึ้นมอง มีขึ้นในป่าที่ใหญ่ที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นก็คือ
บ้านอย่างมากกับเสากลมสีขาวเกี่ยวกับพันฟุตสูง
และลานก็เต็มไปด้วยดอกกุหลาบพุ่มไม้และตู้พุ่มไม้และไลแลคที่
คุณอาจไม่ได้เห็นบ้านถ้ามันไม่ได้อยู่เป็นใหญ่เป็น
ศาลาที่กรุงวอชิงตัน

“‘ในที่นี้ผมต้อง Trail,’ ฉันพูดกับตัวเอง.” ผมคิดว่าก่อนที่จะ
ว่าเธอดูเหมือนจะอยู่ในสถานการณ์ปานกลางอย่างน้อย นี้จะต้อง
จะคฤหาสน์ผู้ว่าการรัฐหรืออาคารเกษตรของใหม่
ของงานเวิลด์แฟร์ แต่อย่างใด ผมก็ควรจะกลับไปที่หมู่บ้านและได้รับ
โพสต์โดยไปรษณีย์หรือยาขายยาสำหรับข้อมูลบาง

“ในหมู่บ้านผมพบว่าโรงแรมสนที่เรียกว่า Bay View House.
ข้ออ้างเดียวสำหรับชื่อเป็นทุ่งเลี้ยงสัตว์ม้าอ่าวในสนามหน้าบ้าน ผม
ตั้งตัวอย่างกรณีของฉันลงและพยายามที่จะชัดเจน ผมบอก
เจ้าของบ้านที่ผมกำลังสั่งซื้อแผ่นกระจก

“ฉันไม่ต้องการแผ่นไม่มี” เขาพูดว่า ‘แต่ฉันจะต้องแก้วอีก
กากน้ำตาลเหยือก. ‘

“โดยและโดยที่ผมได้เขาลงไปนินทาท้องถิ่นและการตอบคำถาม

“‘ทำไม’ เขาบอกว่าเขา ‘,’ ฉันคิดว่าทุกคน Knowed ที่อาศัยอยู่ในขนาดใหญ่
บ้านสีขาวบนเนินเขา มันพันเอก Allyn, ผู้ชายที่ใหญ่ที่สุดและ
มีคุณภาพดีที่สุดในเวอร์จิเนียหรืออื่นใด พวกเขากำลังที่เก่าแก่ที่สุด
ครอบครัวในรัฐ ที่เป็นลูกสาวของเขาที่มีออกจากรถไฟ
เธอได้ขึ้นไปอิลลินอยส์เพื่อดูป้าที่เป็นโรคของเธอ. ‘

“ผมลงทะเบียนที่โรงแรมและในวันที่สามผมจับหนุ่ม
ผู้หญิงที่เดินอยู่ในสนามหน้าบ้านลดลงไปรั้วไม้รั้ว ผม
หยุดและยกหมวกของฉัน – มีไม่ใดวิธีการอื่น ๆ

“‘Excuse me,’ I พูดว่า ‘คุณสามารถบอกฉันที่นายฮิงเกิ้ลอาศัยอยู่?

“เธอมองที่ผมเย็นราวกับว่าฉันเป็นคนมาดูเกี่ยวกับ
การกำจัดวัชพืชในสวน แต่ฉันคิดว่าฉันเห็นเพียงกระพริบตาเล็กน้อย
สนุกในดวงตาของเธอ

“‘หนึ่งในชื่อที่ไม่มีชีวิตอยู่ใน Birchton,’ เธอบอกว่า. ‘นั่นคือ’ เธอ
ไปบน ‘เท่าที่ผมรู้ สุภาพบุรุษที่คุณกำลังมองหาสีขาวคืออะไร? ‘

“ดีที่ tickled ฉัน. ‘ไม่ล้อเล่น’ พูดว่า I. ‘ฉันไม่ได้มองหา
สูบบุหรี่แม้ว่าฉันมาจากพิตส์เบิร์ก. ‘

“‘คุณกำลังค่อนข้างไกลจากบ้าน,’ เธอบอกว่า

“‘ผมได้ไปนับพันไมล์ไกล’ I. พูดว่า

“‘ไม่ถ้าคุณไม่ได้ waked ขึ้นเมื่อรถไฟเริ่มในเช’
เธอบอกว่าเธอและแล้วเธอหันเกือบเป็นสีแดงเป็นหนึ่งในดอกกุหลาบเมื่อ
พุ่มไม้ในสนาม ผมจำได้ว่าผมเคยลงไปนอนบน
ม้านั่งในสถานีวิลล์, รอเพื่อดูว่ารถไฟเธอ,
และมีเพียงการจัดการเพียงเพื่อตื่นขึ้นมาในเวลา

“แล้วฉันบอกเธอว่าทำไมผมได้มาเป็นเคารพและจริงจังเป็นฉัน
ได้ และผมบอกทุกอย่างของเธอเกี่ยวกับตัวเองและสิ่งที่ผมกำลังทำ,
และวิธีการที่ผมถามทั้งหมดเป็นเพียงเพื่อให้ได้คุ้นเคยกับเธอและพยายาม
ที่จะพาเธอไปอย่างผม

“เธอยิ้มเล็ก ๆ น้อย ๆ และหน้าแดงบาง แต่ดวงตาของเธอไม่เคยได้รับการผสม
ขึ้น พวกเขามองตรงไปที่สิ่งที่เธอพูดคุยกับ

“ฉันไม่เคยมีคนใดคนหนึ่งพูดเช่นนี้กับผมก่อนที่นาย Pescud, ‘พูดว่า
เธอ ‘คุณพูดว่าอะไรชื่อของคุณคือ – จอห์น’

“‘จอห์นเอ,’ I. พูดว่า

“‘และคุณมาอันยิ่งใหญ่ที่หายไปอยู่ใกล้รถไฟชุมทาง Powhatan,
เกินไป ‘เธอกล่าวพร้อมกับหัวเราะที่ฟังดีเท่าระยะ book-to-
ฉัน

“‘คุณไม่ทราบได้อย่างไรว่า? ฉันถาม

“‘ผู้ชายมากเงอะงะ’ เธอบอก. ฉันรู้ว่าคุณอยู่บนรถไฟทุก. ฉัน
คิดว่าคุณกำลังจะไปพูดกับฉันและฉันดีใจที่คุณไม่ได้. ‘

“จากนั้นเราก็คุยมากขึ้นและสุดท้ายชนิดของความภาคภูมิใจดูร้ายแรง, มา
บนใบหน้าของเธอและเธอก็หันหลังและชี้นิ้วไปที่บ้านใหญ่

“‘Allyns,’ เธอบอกว่าเธอ, ‘มีชีวิตอยู่ใน Elmcroft มาหลายร้อยปี
เราเป็นครอบครัวภูมิใจ มองไปที่คฤหาสน์ที่ มันมีห้าสิบห้อง
ดูเสาและ porches และระเบียง เพดานใน
ห้อง-แผนกต้อนรับและลูกห้องพักมีให้เท้ายี่สิบแปดสูง ของฉัน
พ่อเป็นลูกหลานที่สืบเชื้อสายจากเข็มขัดเอิร์ล. ‘

“ฉันหนึ่งเข็มขัดของ ‘em ครั้งเดียวใน Duquesne Hotel ในพิตส์เบิร์ก,’ พูดว่า
ผมและเขาไม่ได้เสนอที่จะไม่พอใจมัน เขาเป็นคนที่มีการแบ่งของเขา
ความสนใจระหว่างวิสกี้ฮีลาและทายาทและเขาได้
สด.

“‘แน่นอน’ เธอไป, ‘พ่อของฉันจะไม่ยอมให้มือกลองที่จะตั้ง
เท้าของเขาใน Elmeroft ถ้าเขารู้ว่าผมได้พูดคุยกับหนึ่งในช่วง
รั้วเขาจะล็อคผมในห้องของฉัน. ‘

“‘คุณต้องการให้ฉันมาที่นี่หรือ’ พูดว่า I. ‘คุณต้องการพูดคุยกับฉันถ้าฉัน
คือการโทรได้หรือไม่ สำหรับผมที่จะไปใน ‘ถ้าคุณบอกว่าผมอาจจะมาและเห็นคุณ
เอิร์ลอาจจะมีเข็มขัดหรือ suspendered หรือตรึงกับความปลอดภัย
หมุดเท่าที่ผมกังวล.

“ฉันจะต้องไม่พูดคุยกับคุณ ‘เธอบอกว่า’ เพราะเรายังไม่ได้รับ
แนะนำ มันไม่ได้เป็นที่เหมาะสมว่า ดังนั้นผมจะพูดดีลาก่อนนาย – ‘
“‘พูดชื่อ’ I. พูดว่า ‘คุณได้ไม่ลืมมัน.

“‘Pescud,’ เธอบอกว่าเธอเพียงเล็กน้อยบ้า

“‘ส่วนที่เหลือของชื่อ’ ผมเรียกร้องเย็นอาจจะเป็น

“จอห์น, ‘เธอบอกว่า

“‘จอห์นอะไร? ผมพูดว่า

“‘จอห์นเอ,’ เธอพูดกับหัวของเธอสูง. ‘คุณผ่านตอนนี้หรือไม่’

“‘ฉันมาเพื่อดูเอิร์ลเข็มขัดไปพรุ่งนี้’, ‘ฉันพูดว่า

“‘เขาจะกินคุณจิ้งจอกสุนัขของเขา’ เธอกล่าวหัวเราะ

“ถ้าเขาไม่ก็จะปรับปรุงการทำงานของพวกเขา ‘พูดว่า I. ‘ ฉันมีอะไรบางอย่าง
ล่าตัวเอง. ‘

“‘ฉันจะต้องไปในวันนี้,’ เธอบอกว่า. ‘ฉัน oughtn’t จะต้องพูดถึง
คุณที่ทั้งหมด ฉันหวังว่าคุณจะมีความสุขเดินทางกลับไป Minneapolis -
หรือพิตส์เบิร์กเป็นมันได้หรือไม่ ดีลาก่อน!

“‘ดีคืน,’ I พูดว่า, ‘และมันก็ไม่ใช่มินนิอา. อะไรชื่อของคุณ
ครั้งแรกโปรด?

“เธอลังเลแล้วเธอก็ดึงใบออกพุ่มไม้และกล่าวว่า.

“‘ชื่อของฉันคือเจสซี’ เธอบอกว่า

“‘ดีคืนมิส Allyn,’ I. พูดว่า

“เช้าวันรุ่งขึ้นที่สิบเอ็ดคมผม rang ประตูระฆังที่
อาคารหลักของงานเวิลด์แฟร์ หลังจากนั้นประมาณสามในสี่ของชั่วโมง
คนนิโกรเก่าเกี่ยวกับแปดสิบปรากฏตัวขึ้นและถามสิ่งที่ฉันต้องการ ฉันให้
เขาบัตรธุรกิจของฉันและบอกว่าฉันอยากจะเห็นพันเอก เขาแสดงให้เห็น
ฉันมา

“สมมติว่าคุณไม่เคยแตกเปิดหนอนภาษาอังกฤษวอลนัท? นั่นคือสิ่งที่
บ้านที่เป็นเหมือน มีไม่เพียงพอในการเฟอร์นิเจอร์ไปเติม
แปดดอลลาร์แบน บางเลานจ์ขนเก่าและเก้าอี้สามขา
และบางบรรพบุรุษกรอบบนกำแพงทั้งหมดที่พบตา แต่
เมื่อพันเอก Allyn มาในสถานที่ที่ดูเหมือนจะสว่างขึ้น คุณสามารถ
เกือบได้ยินเล่นวงดนตรีและเห็นพวงจากเก่าฟาวล์ในวิกผมและ
ถุงน่องสีขาวเต้นรำดนตรีประกอบการเต้นรำ มันเป็นสไตล์ของเขา,
แม้ว่าเขาจะมีเสื้อผ้าโทรมเดียวกันผมเห็นเขาสวมใส่
สถานี

“ประมาณเก้าวินาทีที่เขามีฉัน rattled และฉันได้มาอันยิ่งใหญ่ที่อยู่ใกล้
เอาเท้าเย็นและพยายามที่จะขายเขาบางแผ่นกระจก แต่เมื่อผมได้
เส้นประสาทของฉันกลับอย่างรวดเร็วสวย เขาถามฉันที่จะนั่งลงและผมบอกเขาว่า
ทุกอย่าง ผมบอกเขาว่าผมทำตามลูกสาวของเขาจาก Cincinnati,
และสิ่งที่ฉันทำมันสำหรับและทั้งหมดที่เกี่ยวกับเงินเดือนและโอกาสของฉันและ
อธิบายให้เขารหัสน้อยของฉันของที่อยู่อาศัย – จะดีเสมอและ
ขวาในบ้านในเมืองของคุณและเมื่อคุณอยู่บนท้องถนนที่ไม่เคยใช้เวลามากกว่า
กว่าสี่แก้วเบียร์วันหรือเล่นสูงกว่ายี่สิบห้าร้อย
จำกัด ตอนแรกผมคิดว่าเขากำลังจะโยนฉันออกมาจากหน้าต่าง,
แต่ผมเก็บไว้ในการพูดคุย หลังจากนั้นไม่นานผมได้มีโอกาสที่จะบอกเขาว่า
เรื่องราวเกี่ยวกับสมาชิกสภาคองเกรสเวสเทิร์ที่ต้องสูญเสียกระเป๋าหนังสือของเขาและ
แม่ร้าง – คุณจำเรื่องที่ ดีที่เขาได้ไป
หัวเราะและฉันจะเดิมพันที่เป็นครั้งแรกหัวเราะบรรพบุรุษเหล่านั้นและ
โซฟาขนเคยได้ยินในวันหลาย

“เราคุยกันสองชั่วโมงผมบอกเขาว่าทุกอย่างที่ฉันรู้. และแล้วเขาก็เริ่ม
ที่จะถามคำถามและฉันบอกเขาส่วนที่เหลือ ทั้งหมดที่ฉันถามเขาว่าจะ
ให้ฉันมีโอกาส ถ้าฉันไม่สามารถทำให้ตีกับผู้หญิงเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่ฉัน
ล้างออกและไม่รำคาญใด ๆ เพิ่มเติม ที่สุดท้ายที่เขาพูดว่า:

“‘เซอร์อร์ถูกมี Pescud ในเวลาของ Charles I ถ้าฉัน
จำถูกต้อง.

“” ถ้ามี, ‘กล่าวว่าฉัน,’ เขาไม่สามารถเรียกร้องกับเครือญาติของเรา. เราได้
อาศัยอยู่เสมอในและรอบ ๆ พิตส์เบิร์ก ฉันมีลุงจริง
ธุรกิจอสังหาริมทรัพย์และเป็นหนึ่งในปัญหาบางออกในแคนซัส คุณสามารถ
สอบถามเกี่ยวกับใด ๆ ของพวกเราที่เหลือจากใครในเมือง Smoky เก่า
และรับการตอบกลับที่น่าพอใจ คุณเคยทำงานในเรื่องที่
เกี่ยวกับกัปตันของเรือล่าปลาวาฬที่พยายามที่จะทำให้กะลาสีพูดของเขา
สวดมนต์? I. พูดว่า

“มันเกิดขึ้นกับฉันว่าฉันไม่เคยได้รับโชคดีดังนั้น ‘พูดว่า
พันเอก

“ดังนั้นผมจึงบอกให้เขา. หัวเราะ! ฉันคิดกับตัวเองว่าเขาเป็น
ลูกค้า ว่าค่าของกระจกผมขายเขา! และแล้วเขาก็พูดว่า:

“‘ความสัมพันธ์ของสาระและเหตุการณ์อารมณ์ขันได้ประจักษ์เสมอ
ให้ฉันนาย Pescud, จะเป็นวิธีที่น่าพอใจโดยเฉพาะอย่างยิ่งในการส่งเสริม
และสิ่งอำนวยความสะดวกยืนยาวระหว่างเพื่อน ที่มีสิทธิ์ของคุณฉัน
จะเกี่ยวข้องกับคุณเรื่องการล่าสุนัขจิ้งจอกกับที่ฉันเอง
การเชื่อมต่อและซึ่งอาจให้แก่คุณสนุกบาง. ‘

ดังนั้นเขาจึงบอกว่า มันต้องใช้เวลาสี่สิบนาทีนาฬิกา ผมหัวเราะ
ดีว่า! เมื่อผมกลับมาใบหน้าของฉันตรงที่เขาเรียกว่าในเก่าพีท
darky ซุปเปอร์ annuated และส่งเขาลงไปที่โรงแรมเพื่อนำมาขึ้นฉัน
กระเป๋าเดินทาง มันเป็น Elmcroft สำหรับฉันในขณะที่ผมอยู่ในเมือง

“สองตอนเย็นต่อมาผมได้มีโอกาสที่จะพูดคำที่มีมิสเจสซี
คนเดียวที่ระเบียงในขณะที่พันเอกคิดเรื่องนี้ขึ้นมาอีก

“มันเป็นไปได้ตอนเย็นดี ‘I. พูดว่า

“เขามา ‘,’ เธอบอกว่า. ‘เขาจะบอกคุณในเวลานี้
เรื่องราวเกี่ยวกับนิโกรเก่าและแตงโมสีเขียว เสมอมา
หลังจากหนึ่งเกี่ยวกับแยงกี้และไก่เกม มี
อีกครั้ง ‘เธอไปใน’ ที่คุณเกือบได้ซ้าย – มันก็คือที่
ปูลาซิตี.

“‘ใช่’ พูดว่าฉัน ‘ผมจำได้ว่า. เท้าของฉันลดลงขณะที่ผมกำลังกระโดด
ขั้นตอนและฉันเกือบร่วงลงปิด. ‘

“ฉันรู้ว่าเธอพูดว่า ‘และ -. และ I – ฉันกลัวคุณมีจอห์นเอผม
กลัวคุณมี.

“แล้วเธอข้ามเข้าไปในบ้านผ่านทางหนึ่งของหน้าต่างบานใหญ่.”

IV

“Coketown!” droned ประตูทำให้ทางของเขาผ่านรถชะลอตัว

Pescud รวบรวมหมวกและกระเป๋าเดินทางของเขาด้วยความรวดเร็วสบายของ
ที่เก่า

“ฉันแต่งงานกับเธอในปีที่ผ่านมา” จอห์นกล่าวว่า “ฉันบอกคุณฉันสร้างบ้านใน
อีสต์เอนด์ เข็มขัด – ฉันหมายความว่าพันเอก – มีมากเกินไป ฉันพบ
เขารออยู่ที่ประตูทุกครั้งที่ผมได้รับกลับมาจากการเดินทางไปได้ยินเสียงใด ๆ
เรื่องใหม่ผมอาจจะหยิบขึ้นมาบนถนน. ”

ผมเหลือบมองออกไปนอกหน้าต่าง Coketown เป็นอะไรมากไปกว่าขาด
เนินเขาจุดที่มีความอึมครึมของกระท่อมดำ propped ขึ้นกับ
กองน่าเบื่อของโลหะและปูนเม็ด ฝนตกกระหน่ำในลาดเอียง,
เกินไปและ rills โฟมและสาดลงผ่านโคลนดำไป
รถไฟราง-

“คุณจะไม่ขายมากแผ่นกระจกที่นี่จอห์นกล่าวว่า” ฉัน “ทำไมคุณจะได้รับ
ปิดที่นี้สิ้น o’-โลก? ”

“ทำไม” Pescud กล่าวว่า “วันอื่น ๆ ผมเอา Jessie สำหรับการเดินทางไปเล็ก ๆ น้อย ๆ
ฟิลาเดลและกลับมาที่เธอคิดว่าเธอเห็นบางอย่างในพิทูเนีย
ในหม้อหนึ่งของหน้าต่างเหล่านั้นไปมีเพียงเช่นบางที่เธอเคย
ยกลงไปในเวอร์จิเนียบ้านเก่า ดังนั้นฉันคิดว่าฉันย่อหย่อนที่นี่
สำหรับคืนและดูว่าฉันสามารถขุดขึ้นมาบางส่วนของการตัดหรือ
บุปผาสำหรับเธอ ที่นี่เรามี ดีคืนชายชรา ฉันให้คุณ
ที่อยู่ ออกมาและเห็นเราเมื่อคุณมีเวลา. ”

รถไฟเคลื่อนไปข้างหน้า หนึ่งในผู้หญิงสีน้ำตาลประยืนยัน
มีหน้าต่างขึ้นในขณะนี้ว่าฝนจะชนะพวกเขา
เปิดประตูเข้ามาพร้อมกับไม้กายสิทธิ์ลึกลับของเขาและเริ่มที่จะจุดไฟรถ

ผมชำเลืองมองลงและเห็นขายที่ดีที่สุด ผมหยิบมันขึ้นมาและตั้ง
อย่างรอบคอบไกลไปกับพื้นของรถที่ฝนหยด
จะไม่ตกอยู่กับมัน แล้วทันใดนั้นฉันยิ้มและดูเหมือนจะ
เห็นว่าชีวิตมี metes ทางภูมิศาสตร์และขอบเขต

“โชคดีที่คุณ Trevelyan” ฉันกล่าว “และคุณอาจได้รับพิทูเนีย
สำหรับเจ้าหญิงของคุณ! “