โศกนาฏกรรมของหมาป่า

ทางเดินที่เต็มไปด้วยเสียงกึก ประตูเปิดบินที่
เตะของนายแคสสิดี้ อ้อมแขนของเขาได้รับการยุ่งอยู่กับการรวมกลุ่ม Mame
บินและแขวนที่คอของเขา ตาเสียงของเธอเป็นประกายด้วยความรัก
แสงที่ส่องสว่างในสายตาของแม่บ้านชาวเมารีเมื่อเธอฟื้น
จิตสำนึกในกระท่อมของ wooer ที่ได้ตะลึงและลาก
เธอที่นั่น

“สวัสดีหญิงชรา” ตะโกนนายแคสสิดี้ เขาหลั่งรวมกลุ่มของเขาและ
ยกเธอออกจากเท้าของเธออยู่ในอ้อมกอดอันยิ่งใหญ่ “ผมได้รับตั๋วสำหรับ Barnum
& เบลีย์และถ้าคุณจะหน้าอกสตริงของการรวมกลุ่มหนึ่งของพวกเขาที่ฉัน
คิดว่าคุณจะพบว่าเอวผ้าไหม – ทำไมตอนเย็นดีนาง Fink – ฉัน
ไม่เห็นคุณในตอนแรก มาร์ทเก่าเป็นอย่างไรมาด้วยกันได้ไหม ”

“เขาได้เป็นอย่างดีนายแคสสิดี้ – ขอบคุณ” นางตำรวจกล่าวว่า “ผมจะต้อง
ไปพร้อมขึ้นในขณะนี้ Mart’ll เป็นบ้านสำหรับอาหารมื้อเย็นเร็ว ผมจะนำคุณ
ลงรูปแบบที่คุณต้องการพรุ่งนี้, Mame. ”

นางตำรวจขึ้นไปแบนของเธอและมีหนทางเล็ก ๆ น้อย ๆ มันเป็น
ร้องไห้ไม่มีความหมายชนิดของเสียงร้องว่ามีเพียงผู้หญิงคนหนึ่งที่รู้เรื่อง,
ร้องไห้จากสาเหตุโดยเฉพาะอย่างยิ่งไม่มีเลยร้องไห้ไร้สาระ; มากที่สุด
ชั่วคราวและร้องไห้สิ้นหวังมากที่สุดในละครของความเศร้าโศก ทำไม
ได้มาร์ตินไม่เคยกลั่นแกล้งเธอ เขาเป็นคนที่เป็นใหญ่และแข็งแรงขณะที่แจ็ค
แคสสิดี้ เขาก็ไม่ได้ดูแลเธอได้ทั้งหมดหรือไม่ เขาไม่เคยทะเลาะกัน; เขา
กลับมาถึงบ้านและ lounged เกี่ยวกับหม่นหมองเงียบไม่ได้ใช้งาน เขาเป็นคนที่ค่อนข้าง
ให้บริการที่ดี แต่เขาไม่สนใจเครื่องเทศของชีวิต

เรือนาง Fink ของความฝันที่ถูก becalmed กัปตันของเธออยู่ระหว่าง
พลัมดัฟฟ์และเปลญวนของเขา ถ้าเพียง แต่เขาจะสั่นไม้ของเขาหรือ
ประทับเท้าของเขาในไตรมาสที่ดาดฟ้าขณะนี้แล้ว! และเธอก็เคยคิดว่า
ที่จะแล่นเรือเพื่อสนุกสนานสัมผัสที่ท่าเรือในเกาะ Delectable! แต่
ตอนนี้จะแตกต่างกันไปร่างเธอก็พร้อมที่จะโยนขึ้นฟองน้ำเหนื่อย
ออกโดยไม่มีรอยขีดข่วนที่จะแสดงทุกรอบที่เชื่องกับเธอ
คู่ซ้อม ชั่วขณะหนึ่งเธอเกือบจะเกลียดเมม – เมมด้วย
บาดแผลและรอยฟกช้ำเธอบรรเทาเธอของขวัญและจูบ; เธอพายุ
การเดินทางด้วยการต่อสู้คู่ที่โหดร้ายของเธอรัก

นายตำรวจมาที่บ้านที่ 7 เขาเป็นคนที่เต็มไปด้วยคำสาปแช่งของ
นิสัยชอบบ้าน นอกเหนือจากพอร์ทัลของบ้านที่อบอุ่นของเขาที่เขาได้รับการดูแลไม่ให้
เดินเตร่ไปเตร่ เขาเป็นคนที่จับได้ที่ถนนรถ,
งูที่ได้กลืนกินเหยื่อของมันต้นไม้ที่วางในขณะที่มันมี
ลดลง

 

“นายตำรวจอย่างแน่นอน peruses ของเอกสารเมื่อเขากลับมาบ้าน”
ได้รับการยอมรับนางตำรวจกับโยนศีรษะของเธอ; “แต่เขาอย่างแน่นอน
ไม่เคยทำให้ไม่มีสตีฟดอนเนลล์ออกจากฉันเพียงเพื่อเป็นที่ชอบใจ
ตัวเอง – นั่นเป็นสิ่งที่แน่นอน “.

นางแคสสิดี้หัวเราะหัวเราะพอใจของระมัดระวังและมีความสุข
แม่บ้าน กับอากาศของ Cornelia แสดงอัญมณีของเธอเธอดึง
ลงปกกิโมโนของเธอเผยให้เห็นอีกช้ำรัก,
สีแดงเข้มสีขลิบด้วยมะกอกและสีส้ม – ช้ำในขณะนี้เกือบ
ดี แต่ยังคงความทรงจำที่รัก

นางตำรวจยอมจำนน แสงอย่างเป็นทางการในสายตาของเธอลดลงไป
ชื่นชมอิจฉา เธอและนางแคสสิดี้ได้รับเพื่อนฝูงใน
ตัวเมืองโรงงานกระดาษกล่องก่อนที่พวกเขาได้แต่งงานกับหนึ่งปีก่อน
ตอนนี้เธอและผู้ชายของเธอครอบครองแบนข้างต้น Mame และผู้ชายของเธอ
ดังนั้นเธอไม่สามารถเต๊ะกับเมม

“อย่าเจ็บเมื่อเขาดูดซับคุณ?” ถามนางตำรวจอยากรู้อยากเห็น

“เจ็บ” – นาง แคสสิดี้ให้กรีดร้องเสียงโซปราโนของความสุข “อืม,
พูด – ทำคุณเคยมีฤดูใบไม้ร่วงที่บ้านอิฐเมื่อคุณ – ดีที่เพียงแค่
วิธีที่มันรู้สึก – เช่นเดียวกับเมื่อพวกเขากำลังขุดคุณออกจาก
ซากปรักหักพัง แจ็คก็มีด้านซ้ายที่ spells สองฮือฮาและคู่ใหม่
Oxfords – และขวาของเขา – ดีก็จะใช้เวลาเดินทางไปยังโคนี่ย์และหก
คู่ฉลุ, หัวข้อฝ้ายผ้าไหมที่จะทำให้ดีที่. ”

“แต่สิ่งที่เขาจะชนะคุณ?” ถามนางตำรวจกับเปิดกว้าง
ตา

“Silly!” นางแคสสิดี้กล่าวว่า indulgently “ทำไมเพราะเขาเต็มไปด้วย
ก็ปกติเมื่อคืนวันเสาร์. ”

“แต่สิ่งที่คุณเป็นสาเหตุให้เขา?” ยังคงแสวงหาหลังจาก
ความรู้

“ทำไมฉันไม่แต่งงานกับเขาแจ็คมาใน tanked ขึ้น; และฉันอยู่ที่นี่,
ไม่ได้เป็น I? ที่เขาได้อื่นได้สิทธิที่จะชนะ? ฉันต้องการเพียงแค่ชอบที่จะจับ
เขาอีกครั้งหวดคนอื่น! บางครั้งก็เป็นเพราะอาหารมื้อเย็นไม่ได้เป็น
พร้อม; และบางครั้งก็เพราะมันเป็น แจ็คไม่ได้เป็นเฉพาะเกี่ยวกับ
สาเหตุที่ เขาเพียงแค่ lushes จนกว่าเขาจะจำได้ว่าเขาแต่งงานแล้ว
ทำให้เขาสำหรับบ้านและไม่ฉันขึ้น คืนวันเสาร์ผมเพิ่งย้าย
เฟอร์นิเจอร์ที่มีมุมคมออกจากทางดังนั้นฉันจะไม่ตัดของฉัน
หัวเมื่อเขาได้รับการทำงานของเขาเข้าเขาก็มีแกว่งซ้ายขวดที่คุณ!
บางครั้งฉันใช้เวลานับในรอบแรก; แต่เมื่อฉันรู้สึกเหมือน
มีช่วงเวลาที่ดีในช่วงสัปดาห์ที่ต้องการหรือยาจกใหม่บางอย่างที่เกิดขึ้น
อีกครั้งสำหรับการลงโทษ นั่นคือสิ่งที่ผมทำคืนที่ผ่านมา แจ็ครู้ว่า
ฉันได้รับที่ต้องการเอวผ้าไหมสีดำเป็นเวลาหนึ่งเดือนและฉันไม่คิดว่า
เพียงดวงตาข้างหนึ่งสีดำจะนำมัน บอกคุณว่า, Mag, ฉันจะเดิมพันคุณ
ไอศครีมที่เขานำมันไปคืน. ”

นาง Fink คิดลึก

“มาร์ทของฉัน” เธอกล่าวว่า “ไม่เคยตีฉันเลียในชีวิตของเขา. เพียง
เช่นคุณกล่าวว่า, Mame; เขามาในไม่พอใจและไม่ได้มีคำ
พูด เขาไม่เคยใช้เวลาฉันออกได้ทุกที่ เขาเป็นคนที่เก้าอี้อุ่นที่บ้าน
ธรรม เขาซื้อผมสิ่ง แต่เขาดูหม่นหมองดังนั้นเกี่ยวกับเรื่องที่ฉันไม่เคย
ขอบคุณ ‘em. ”

นางแคสสิดี้ลื่นแขนของเธอรอบชุม “คุณสิ่งที่ไม่ดี”
เธอกล่าวว่า “แต่ทุกคนไม่สามารถมีสามีเหมือนแจ็ค. แต่งงาน
จะไม่ล้มเหลวไม่เป็นถ้าพวกเขาทุกคนชอบเขา ไม่พอใจเหล่านี้
ภรรยาคุณได้ยินเกี่ยวกับ – สิ่งที่พวกเขาต้องการคือคนที่จะเข้ามาในบ้านและเตะ
แผ่นในสัปดาห์ละครั้งของพวกเขาแล้วทำให้มันขึ้นมาในจูบและ
ครีมช็อคโกแลต ที่ต้องการให้ Five ไปเลยความสนใจในชีวิตบาง สิ่งที่ฉันต้องการ
เป็นคนเก่งทากที่คุณเมื่อเขาขรุขระและกอดคุณเมื่อ
เขาไม่ได้เป็นหยัก รักษาผมจากคนที่ไม่ได้มีทราย
ทำไม่! ”

นางตำรวจถอนหายใจ

“เช่นเดียวกับอาหารมื้อเย็น, มาทร์” ถามนางตำรวจที่ได้ striven มากกว่านั้น

“M-m-M-yep” นายตำรวจ grunted

หลังจากอาหารมื้อเย็นเขารวบรวมหนังสือพิมพ์ของเขาที่จะอ่าน เขานั่งอยู่ในห้องของเขา
เท้าถุงเท้า

จงลุกขึ้นบาง Dante ใหม่และร้องเพลงฉันมุมเหมาะสมของนรก
สำหรับคนที่ประทับอยู่ในบ้านในฟุต stockinged ของเขา พี่สาวน้องสาว
ของความอดทนที่ด้วยเหตุผลของความสัมพันธ์หรือหน้าที่ต้องเผชิญกับมันในผ้าไหม,
เส้นด้ายฝ้าย, ด้ายฝ้ายหรือขนสัตว์ – ไม่ใหม่เป็นบทกวี?

วันถัดไปเป็นวันแรงงาน อาชีพของนายแคสสิดี้และนาย
ตำรวจหยุดหนึ่งทางเดินของดวงอาทิตย์ แรงงานชัยชนะจะ
ขบวนแห่และอื่น ๆ disport ตัวเอง

ตำรวจเอานางแบบนางแคสสิดี้ลงในช่วงต้น Mame มีต่อเธอ
เอวผ้าไหมใหม่ แม้ความเสียหายตาของเธอพยายามที่จะปล่อยออกมาในวันหยุด
เปล่งประกาย แจ็คมีผลสำนึกผิดและมีเฮฮา
โครงการสำหรับวันที่ดำเนินไปด้วยสวนสาธารณะและปิกนิกและพิลส์ในนั้น

ที่เพิ่มสูงขึ้น, ความหึงหวงไม่พอใจยึดนางตำรวจขณะที่เธอกลับไปเธอ
แบนข้างต้น โอ้ความสุข Mame มีรอยฟกช้ำและเธออย่างรวดเร็วต่อไปนี้ของเธอ
ยาหม่อง! แต่เมมจะมีการผูกขาดของความสุข? แน่นอนว่ามาร์ติน
ตำรวจเป็นคนขณะที่แจ็คแคสสิดี้ดี เป็นภรรยาของเขาที่จะไปเสมอ
unbelabored และ uncaressed? ฉับพลันที่ยอดเยี่ยมความคิดหอบ
มาถึงนาง Fink เธอจะแสดง Mame ว่ามีสามีเป็น
สามารถที่จะใช้กำปั้นของพวกเขาและอาจจะเป็นที่อ่อนโยนหลังจากนั้นในขณะที่ใด ๆ
ช่องเสียบ

วันหยุดสัญญาว่าจะหนึ่งเล็กน้อยกับ Finks ตำรวจนาง
ได้ washtubs นิ่งอยู่ในห้องครัวเต็มไปด้วยสองสัปดาห์ ‘
ล้างที่ได้รับการแช่ค้างคืน นายตำรวจนั่งอยู่ในห้องของเขา stockinged
ฟุตการอ่านหนังสือพิมพ์ ดังนั้นวันแรงงานท่าเพื่อเพิ่มความเร็ว

ความหึงหวงพุ่งขึ้นสูงในหัวใจนางตำรวจและสูงขึ้นยังคงปรับตัวสูงขึ้น
การแก้ปัญหาความกล้าหาญ ถ้าผู้ชายของเธอจะไม่นัดหยุดงานของเธอ – ถ้าเขาจะ
ไม่ไกลพิสูจน์ความเป็นลูกผู้ชาย, พระราชอำนาจของเขาและความสนใจของเขาใน
กิจการสมรสเขาจะต้องได้รับแจ้งให้เป็นหน้าที่ของเขา

นายตำรวจไฟท่อของเขาและสงบลูบข้อเท้าด้วย
นิ้วเท้า stockinged เขา reposed อยู่ในสถานะของการแต่งงานเหมือนก้อน
จากน้ำมั่นแผ่น unblended ในพุดดิ้ง นี่เป็นระดับ Elysium ของเขา – จะนั่ง
สบายใจ vicariously girdling โลกในการพิมพ์ท่ามกลาง wifely
สาดของน้ำสบู่และกลิ่นที่น่าพอใจของอาหารเช้า
คนที่ตายและมื้อค่ำที่จะมา ความคิดของหลายคนที่ห่างไกลจากเขา
ใจ แต่ไกลหนึ่งคือความคิดของการเต้นของภรรยาของเขา

นาง Fink เปิดน้ำร้อนและตั้ง washboards ใน
น้ำสบู่ ขึ้นมาจากด้านล่างแบนหัวเราะเกย์ของนางแคสสิดี้มา มัน
ฟังเหมือนยั่วยุ, flaunting แห่งความสุขของเธอเองในการเผชิญกับ
ของเจ้าสาว unslugged ข้างต้น ขณะนี้เป็นเวลาที่นางตำรวจคือ

ทันใดนั้นเธอหันเหมือนโกรธกับคนอ่าน

“คุณขี้เกียจขี้เกียจ!” เธอร้องไห้ “ฉันต้องทำงานแขนของฉันออกซักผ้าและ
สำหรับ toiling ชอบน่าเกลียดของคุณ? คุณเป็นคนหรือคุณ
หมาครัว? ”

นายตำรวจลดลงกระดาษของเขานิ่งจากความประหลาดใจ เธอกลัว
ว่าเขาจะไม่ตี – ว่าการยั่วยุที่ได้รับไม่เพียงพอ
เธอกระโดดที่เขาและทำให้เขาอย่างรุนแรงในการเผชิญหน้ากับเธอ
มือกำ ในทันทีที่เธอรู้สึกตื่นเต้นของความรักสำหรับเขา
เช่นเธอไม่เคยรู้สึกว่าเป็นวันที่หลาย ๆ ลุกขึ้นมาร์ตินฟิงค์และ
เข้ามาในราชอาณาจักรของคุณ! โอ้เธอจะต้องรู้สึกว่าน้ำหนักของมือของเขา
ตอนนี้ – เพียงเพื่อแสดงให้เห็นว่าเขาได้รับการดูแล – เพียงเพื่อแสดงให้เห็นว่าเขาได้รับการดูแล!

นายตำรวจลุกขึ้นยืน – แม็กกี้จับเขาอีกครั้งเมื่อขากรรไกรด้วย
แกว่งกว้างของมืออีกข้างของเธอ เธอปิดตาของเธอในการกลัวว่า,
ช่วงเวลาที่มีความสุขก่อนที่จะระเบิดของเขาควรจะมา – เธอกระซิบชื่อของเขา
กับตัวเอง – เธอโน้มตัวไปช็อตที่คาดว่าจะหิวสำหรับมัน

ในแบนด้านล่างนายแคสสิดี้ด้วยใบหน้าอายและสำนึกผิดคือ
ผงเมมตาในการเตรียมความพร้อมสำหรับการท่องเที่ยวอย่างมีความสุขของพวกเขา จากแฟลต
ดังกล่าวข้างต้นมาเสียงของผู้หญิงคนหนึ่งที่สูงขึ้น, กระแทก,
สะดุดและสับเก้าอี้ล้มคว่ำ – เสียงแน่แท้
ของความขัดแย้งในประเทศ

“มาร์ทและแม็กทิ้ง?” การตั้งสมมติฐานนายแคสสิดี้ “ไม่ได้รู้ว่าพวกเขา
เคยตามใจ จะวิ่งเหยาะๆผมขึ้นและดูว่าพวกเขาจำเป็นต้องยึดฟองน้ำ ”

ดวงตาข้างหนึ่งของนางแคสสิดี้ประกายอย่างเพชร อื่น ๆ
ประกายอย่างน้อยเช่นวาง

“โอ้โอ้” เธอพูดเบา ๆ และไม่มีความหมายที่ชัดเจนใน
ลักษณะ ejaculatory ผู้หญิง “ฉันสงสัยว่า – สงสัยว่ารอแจ๊ค!
จนฉันขึ้นไปและดู. ”

ขึ้นบันไดที่เธอวิ่ง ในขณะที่เท้าของเธอหลงทางเดินด้านบนออก
จากประตูห้องครัวของแบน flounced คึกคะนองของเธอนาง Fink

“โอ้แม็กกี้” นางแคสสิดี้ร้องไห้ในกระซิบดีใจ; เขาไม่ “?
โอ้เขาไม่ได้? ”

นางตำรวจวิ่งและวางใบหน้าของเธอบนไหล่เพื่อนสนิทของเธอและร้องไห้
อย่างไร้ความหวัง

นางแคสสิดี้เอาใบหน้าของแม็กกี้ระหว่างมือของเธอและยก
อย่างอ่อนโยน ร่องรอยคราบน้ำตามันก็กรอกด้วยน้ำและไม้รั้ว แต่มันนุ่ม,
สีชมพูและสีขาวพื้นผิวมีกระบนผิวหน้า becomingly ถูก unscratched,
unbruised, unmarred โดยกำปั้นขลาดของนายตำรวจ

“บอกแม็กกี้” Mame อ้อนวอน “หรือฉันจะไปอยู่ที่นั่นและหา
ว่ามันคืออะไร? เขาก็ไม่ทำร้ายคุณ – สิ่งที่เขาทำ “?

ใบหน้านางตำรวจเดินลงมาอีกครั้งเมื่อ despairingly อกของเธอ
เพื่อน

“เพื่อประโยชน์ของพระเจ้าไม่ได้เปิดประตูที่ Mame” เธอสะอื้น “และทำไม่ได้
ที่เคยบอกว่าไม่มีใคร – เก็บไว้ภายใต้หมวกของคุณ เขา – เขาไม่เคยสัมผัสฉัน
และ – he’s – โอ้ Gawd – เขา washin เสื้อผ้า – เขา washin ‘
เสื้อผ้า! “

การเปลี่ยนแปลงตัวละครในนิยาย

เมื่อจริงตามชายหาดทั้งสองล่ออานและสี่
ล่อแพ็คของดอนจอห์นนี่ Senor อาร์มสตรองยืนอดทนรอ
ร้าวของแส้ _arriero_ หลุยส์ ที่จะเป็นสัญญาณ
เริ่มต้นการเดินทางอีกยาวเข้าไปในภูเขา ล่อแพ็ค
ได้รับการเต็มไปด้วยการแบ่งประเภทที่แตกต่างกันของฮาร์ดแวร์และมีด เหล่านี้
บทความดอนจอห์นนี่แลกกับอินเดียภายในสำหรับฝุ่นละอองทอง
ที่พวกเขาล้างจากลำธารแอนเดียนและเก็บไว้ในปากกาและกระเป๋า
กับเขามา มันเป็นธุรกิจที่ทำกำไรและ Senor อาร์มสตรอง
คาดว่าเร็ว ๆ นี้จะสามารถที่จะซื้อสวนกาแฟที่เขา
เป็นเจ้าข้าวเจ้าของ

อาร์มสตรองยืนอยู่บนทางเท้าแคบแลกเปลี่ยนบิดเบือนสเปน
กับ Peralto เก่าพ่อค้าพื้นเมืองที่อุดมไปด้วยผู้ที่ได้เรียกเก็บเพียงแค่เขา
สี่ครึ่งราคาขั้นต้นของด้ามหม้อโลหะและตัดทอน
ภาษาอังกฤษกับเกอร์น้อยชาวเยอรมันผู้เป็นกงสุลสหรัฐ
ประเทศสหรัฐอเมริกา

“พากับคุณ Senor” Peralto กล่าวว่า “พรของเซนต์ส
เมื่อการเดินทางของคุณ. ”

“ดีกว่าลองควินิน” เกอร์คำรามผ่านท่อของเขา “ใช้เวลาสอง
ธัญพืชทุกคืน และไม่ได้ทำให้การเดินทางของคุณยาวเกินไป, จอห์นนี่
เพราะเรา haf ความต้องการของคุณ มันเป็นความชั่วร้ายเกม ein จุดเมลวิลล์
เล่นเกมเล่นไพ่วิสและมีแทนคนอื่นไม่มี wiedersehen_ _Auf, คาดไม่ถึง
ให้ดวงตาของคุณหูจุดล่อระหว่างเมื่อคุณอยู่บนขอบของเดอร์เดอร์
brecipices ขี่. ”

ระฆังล่อของ Luis jingled และรถไฟแพ็คหลังจากที่ยื่น
เตือน อาร์มสตรองโบกมือลาและเอาสถานที่ของเขาที่
หางของขบวน ขึ้นบนถนนแคบ ๆ ที่พวกเขาหันและผ่าน
สองชั้นแองส์โรงแรมไม้อีฟส์ที่ดอว์สันและริชาร์ดและ
และส่วนที่เหลือของ Chaps ถูกฆ่าเวลาเกี่ยวกับ Piazza กว้างการอ่าน
หนังสือพิมพ์สัปดาห์เก่า พวกเขาอัดแน่นไปราวบันไดและตะโกนหลาย
ร่ำลาที่เป็นมิตรและฉลาดและโง่ตามเขา ข้ามพลาซ่า
พวกเขาเหยาะช้าผ่านมารูปปั้นบรอนซ์ของ Guzman Blanco ภายใน
รั้วของปืนไรเฟิลดาบปลายปืนยึดมาได้จากการปฏิวัติและออก
ของเมืองระหว่างแถวของกระท่อมมุงจับกลุ่มกับ
คนหนุ่มสาวเปลือยกายของ Macuto พวกเขากระโจนเข้าสู่ความเย็นชื้นของ
สวนกล้วยที่มีความยาวจะโผล่ออกมาเมื่อกระแสสดใสที่สีน้ำตาล
ผู้หญิงในการขาดแคลนเครื่องนุ่งห่มซักเสื้อผ้าทำลายบนโขดหิน
จากนั้นรถไฟแพ็ค, เจ้าบ้านกระแสโจมตีขึ้นอย่างฉับพลัน
และกล่าวลาอารยธรรมเช่นชายฝั่ง afforded

สำหรับสัปดาห์ที่อาร์มสตรองนำโดยหลุยส์ตามเส้นทางปกติของเขาในหมู่
ภูเขา หลังจากที่เขาได้รวบรวม arroba ของมีค่า
โลหะชนะกำไรของเกือบ $ 5,000 หัวของลดหย่อน
ล่อหันลงทางอีกครั้ง ที่หัวของ Guarico
น้ำพุแม่น้ำจากแผลที่ดีในภูเขาด้านหลุยส์หยุด
รถไฟ

“ครึ่งวันเดินทางของจากที่นี่ Senor,” กล่าวว่าเขา “เป็นหมู่บ้าน
Tacuzama ซึ่งเราไม่เคยได้ไปเยือน ผมคิดว่าหลายออนซ์ของทองอาจ
จะมีการจัดซื้อ เป็นมูลค่าการพิจารณาคดี. ”

อาร์มสตรองเห็นด้วยและพวกเขาก็หันกลับขึ้นไป Tacuzama
เส้นทางเป็นอย่างกระทันหันและชันติดตั้งผ่านหนาแน่น
ป่า ในฐานะที่เป็นตกกลางคืนมืดและมืดมนหลุยส์หยุดอีกครั้ง
ก่อนที่พวกเขาช่องว่างเป็นสีดำตัดผ่านเส้นทางที่ไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้
ดู

 

ชื่อเสียง Guzman Blanco ประธานและผู้บงการของเวเนซุเอลา
อาศัยอยู่ใน Macuto กับศาลของเขาสำหรับฤดูกาล ว่าผู้ปกครองที่มีศักยภาพ
- ที่ตัวเองจ่ายเงินอุดหนุนจาก 40,000 เปโซในแต่ละปีจะแกรนด์โอเปร่า
ในคารากัส – สั่งหนึ่งในโกดังของรัฐบาลที่จะต้องเคลียร์
สำหรับโรงละครชั่วคราว ขั้นตอนที่ถูกสร้างขึ้นได้อย่างรวดเร็วและหยาบ
ม้านั่งไม้ที่ทำสำหรับผู้ชม กล่องส่วนตัวที่ถูกเพิ่มสำหรับ
การใช้งานของประธานาธิบดีและสั่งสมของกองทัพและรัฐบาล

บริษัท ยังคงอยู่ใน Macuto เป็นเวลาสองสัปดาห์ ประสิทธิภาพการทำงานที่เต็มไปแต่ละ
บ้านอย่างใกล้ชิดในขณะที่มันอาจจะได้รับการบรรจุ แล้วคนบ้าเพลง
ต่อสู้เพื่ออยู่ในห้องเปิดประตูและหน้าต่างและแออัดเกี่ยวกับ
ร้อยลึกอยู่ด้านนอก ผู้ชมเหล่านั้นกลายเป็นเก่ง
แพทช์ที่มีความหลากหลายของสี สีของใบหน้าของพวกเขาตั้งแต่
มะกอกที่ชัดเจนของสเปนเลือดบริสุทธิ์ลงไปถึงสีเหลืองและ
เฉดสีน้ำตาลของเมสติซอสไป Carib ถ่านหินสีดำและจาเมกา
เกี่ยวกับชาวนิโกร กระจายอยู่ในหมู่พวกเขาเป็นกลุ่มเล็ก ๆ น้อย ๆ ของชาวอินเดียที่มีใบหน้า
เหมือนไอดอลหินที่อยู่ในห่อผ้าห่มใยทอฉูดฉาด – อินเดีย
ลงมาจากภูเขาของรัฐซาโมราและ Los Andes และมิแรนดา
การค้าฝุ่นละอองทองของพวกเขาในเมืองชายฝั่ง

เวทมนตร์กับพลเมืองเหล่านี้ fastnesses ภายในคือ
น่าทึ่ง พวกเขานั่งอยู่ในความปีติยินดีโบราณที่เห็นได้ชัดเจนในหมู่
Macutians หัวใจเต้นผิดจังหวะที่พยายามอย่างดุเดือดด้วยลิ้นและมือที่จะให้
หลักฐานของความสุขของพวกเขา เพียงครั้งเดียวเท่านั้นปีติมืดเหล่านี้ได้
คนพื้นเมืองหาการแสดงออก ในระหว่างการกระทำของ “เฟาสต์” Guzman
Blanco ยินดีฟุ่มเฟือยโดย “เพลง Jewel” โยนบนเวที
กระเป๋าเงินของชิ้นทอง ประชาชนที่โดดเด่นอื่น ๆ ตามผู้นำของเขา
ที่มีขอบเขตของสิ่งที่หลวมเหรียญที่พวกเขามีความสะดวกสบายในขณะที่บาง
จาก senoras ยุติธรรมและทันสมัยถูกย้ายเลียนแบบเพื่อ
โยนอัญมณีหรือสองหรือแหวนที่เท้าของมาร์เกอริใคร -
เป็นตามตั๋วเงิน, Mlle กิโร่ Nina จากนั้นที่แตกต่างกัน
ส่วนของบ้านที่เพิ่มขึ้นของใครต่อใคร hillmen เยือกเย็นและออกเสียงลงเมื่อ
เวทีเล็ก ๆ น้อย ๆ สีน้ำตาลและถุงสีน้ำตาลที่ลดลงด้วย “thumps” เบาและทำ
ไม่ได้รับการตอบสนอง มันไม่มีข้อสงสัยความสุขที่ส่งบรรณาการให้งานศิลปะของเธอ
ที่ก่อให้เกิด Mlle ตากิโร่ที่จะส่องแสงสดใสดังนั้นเมื่อเธอเปิด
เหล่านี้ถุงหนังเล็ก ๆ น้อย ๆ ในห้องแต่งตัวของเธอและพบว่าพวกเขา
มีฝุ่นละอองทองบริสุทธิ์ ถ้าเป็นเช่นนั้นความสุขของเธอก็ถูกต้องสำหรับเธอ
เสียงในเพลงบริสุทธิ์ที่แข็งแกร่งและน่าตื่นเต้นกับความรู้สึกของ
ศิลปินอารมณ์สมควรได้รับการยกย่องว่าสมควรได้รับมัน

แต่ชัยชนะของ บริษัท อัลคาซ่าโอเปร่าไม่ได้เป็นรูปแบบ – มัน
แต่โน้มตัวบนและสีมัน มีเกิดขึ้นใน Macuto อนาถ
สิ่งลึกลับปัญหาโลกแตกที่สร่างเมาในช่วงเวลาของความสนุกสนาน
ฤดูกาลที่มีความสุข

เย็นวันหนึ่งระหว่างสนธยาสั้นและเวลาที่เธอควรจะเป็น
ได้หมุนตัวบนเวทีในสีแดงและสีดำของความกระตือรือร้นการ์เมน,
Mlle Nina กิโร่หายไปจากสายตาและเคน 6,000 คู่
ของตาและจิตใจมากที่สุดเท่าที่ใน Macuto มีความวุ่นวายเป็นปกติและ
รีบไปหาเธอ บรรดาบินไปโรงแรมฝรั่งเศสเก็บไว้เล็ก ๆ น้อย ๆ
ซึ่งเธอเป็นคนอื่นของ บริษัท รีบเร่งที่นี่หรือมีที่
เธออาจจะอ้อยอิ่งอยู่ใน Tienda บางส่วนหรือเกินควรยืดอาบน้ำของเธอ
บนชายหาด ค้นหาทั้งหมดก็ไร้ผล มาดมัวแซมี
หายไป

ครึ่งชั่วโมงผ่านไปและเธอก็ไม่ปรากฏ เผด็จการไม่ได้ใช้ไป
แยงซีเกียงของนายก donne กลายเป็นใจร้อน เขาส่งผู้ช่วยจาก
กล่องของเขาจะพูดกับผู้จัดการว่าถ้าผ้าม่านไม่ได้ในครั้งเดียวเพิ่มขึ้น
เขาจะทันทีแข็งแรงทั้ง บริษัท จะ calabosa แม้ว่า
มันจะอ้างว้างหัวใจของเขาจริงจะถูกบังคับให้ต้องกระทำเช่นนั้น
นกใน Macuto อาจจะทำในการร้องเพลง

ผู้จัดการละทิ้งความหวังสำหรับช่วงเวลาของ Mlle Giraud สมาชิกของ
นักร้องที่เคยฝันอย่างไร้ความหวังสำหรับปีที่ผ่านมามีความสุข
โอกาสได้อย่างรวดเร็ว Carmenized ตัวเองและโอเปร่าไป

ต่อจากนั้นเมื่อหาย cantatrice ไม่ปรากฏความช่วยเหลือจาก
เจ้าหน้าที่ถูกเรียก ประธานตั้งในครั้งเดียวในกองทัพ
ตำรวจและประชาชนทุกคนในการค้นหา ไม่ได้เป็นหนึ่งเบาะแส Mlle ของกิโร่
หายตัวไปก็พบว่า อัลคาซ่าซ้ายเพื่อเติมเต็มการนัดหมายที่ไกลออกไป
ลงชายฝั่ง

ทางกลับเรือกลไฟหยุดที่ Macuto และผู้จัดการทำ
สอบถามรายละเอียดเพิ่มเติมกังวล ไม่ได้ร่องรอยของผู้หญิงคนนั้นถูกค้นพบ
อัลคาซ่าสามารถทำอะไรได้ไม่มาก ข้าวของส่วนตัวของผู้หญิงที่ขาดหายไป
ถูกเก็บไว้ในโรงแรมกับการปรากฏตัวของเธอหลังจากที่เป็นไปได้และ
บริษัท โอเปร่าอย่างต่อเนื่องกับการเดินทางกลับบ้านของตนไปนิวออรีนส์

หลุยส์ลงจากหลังม้า “ควรจะมีสะพาน” เขาเรียกและวิ่งไปตาม
ระยะทางแหว่ง “มันอยู่ที่นี่” เขาร้องไห้และ remounting นำ
ทาง ในช่วงเวลาไม่กี่อาร์มสตรองได้ยินเสียงดังสนั่นราวกับว่า
กลองถูกตีที่ไหนสักแห่งในความมืด มันได้รับการลดลงของ
กีบล่อ ‘บนสะพานที่ทำจากหนังสัตว์ที่แข็งแกร่งฟาดเสาและ
ทอดข้ามเหว ครึ่งไมล์อีกเป็น Tacuzama
หมู่บ้านเป็นที่ชุมนุมของกระท่อมหินและโคลนที่ตั้งอยู่ใน
ความลึกซึ้งของไม้ปิดบัง ขณะที่พวกเขาขี่ม้าในเสียงที่ไม่สอดคล้องกัน
กับความเหงาครุ่นคิดว่าได้พบกับหูของพวกเขา จากนานกระท่อมโคลนต่ำ
ว่าพวกเขากำลังใกล้จะเพิ่มขึ้นรุ่งโรจน์เสียงของผู้หญิงคนหนึ่งในเพลง
คำที่เป็นภาษาอังกฤษอากาศที่คุ้นเคยกับหน่วยความจำของอาร์มสตรอง แต่
ไม่ให้ความรู้เกี่ยวกับดนตรีของเขา

สั้น ๆ แล้วเพื่อที่จะ จำกัด เรื่องภายในขอบเขตทางวิทยาศาสตร์
จอห์นอาร์มสตรองเดินไปที่กระท่อมสำลักยามอินเดียและดำเนินการ
ไป Mlle Giraud ด้วยเธอถูกถ่ายทอดยังมีจำนวนปอนด์
ฝุ่นละอองทองที่เธอได้เก็บรวบรวมในระหว่างการสู้รบบังคับหกเดือนของเธอ
ใน Tacuzama อินเดียการาโบโบได้อย่างง่ายดายมีความกระตือรือร้นมากที่สุด
ผู้ที่ชื่นชอบการฟังเพลงระหว่างเส้นศูนย์สูตรและฝรั่งเศสโอเปราเฮาส์ในนิวยอร์ก
เมืองออเลียนส พวกเขายังมีความเชื่อที่แข็งแกร่งที่แนะนำของเมอร์สัน
เป็นสิ่งที่ดีเมื่อเขากล่าวว่า “สิ่งที่ wantest เจ้าโอคนไม่พอใจ
-. ใช้มันและจ่ายราคา “จำนวนของพวกเขาได้เข้าร่วม
ประสิทธิภาพการทำงานของ บริษัท อัลคาซ่าโอเปร่าใน Macuto และพบ Mlle
สไตล์กิโร่และเทคนิคที่น่าพอใจ พวกเขาอยากให้เธอเพื่อให้พวกเขา
เอาเย็นวันหนึ่งเธอฉับพลันและโดยไม่ต้องยุ่งยากใด ๆ พวกเขาได้รับการรักษาของเธอ
กับการพิจารณามากเข้มงวดการบรรยายเพลงเพียงคนเดียวในแต่ละวัน เขา
ก็ดีใจมากที่ได้รับการช่วยเหลือโดยนายอาร์มสตรอง มากสำหรับ
ความลึกลับและการผจญภัย ตอนนี้จะกลับมาทฤษฎีของสิ่งมีชีวิตอยู่ในเซลล์ของสัตว์และพืช

จอห์นอาร์มสตรองและ Mlle กิโร่ขี่ม้าในหมู่ยอดเขาแอนเดียนห่อหุ้ม
ในความยิ่งใหญ่ของพวกเขาและประเสริฐ ญาติแกล้วกล้า, ไกล
ออกมาในครอบครัวที่ดีของธรรมชาติกลายเป็นจิตสำนึกของเน็คไท ในหมู่
บรรดากองใหญ่ของกลียุคแรกท่ามกลางความเงียบขนาดยักษ์เหล่านั้น
และทุ่งยาวของระยะทาง littlenesses ของผู้ชาย
ตกตะกอนเป็นหนึ่งในสารเคมีพ่นลงตะกอนจากที่อื่น
พวกเขาเดินเคารพเช่นเดียวกับในวัด วิญญาณของพวกเขาเพิ่มขึ้นใน
เป็นอันหนึ่งอันเดียวกันกับความสูงสง่างาม พวกเขาเดินทางอยู่ในโซนของพระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู่หัว
และความสงบสุข

อาร์มสตรองไปยังผู้หญิงที่ดูเหมือนเกือบจะเป็นสิ่งที่ศักดิ์สิทธิ์ อาบน้ำยังอยู่ใน
สีขาวยังคงศักดิ์ศรีของความทุกข์ทรมานของเธอที่บริสุทธิ์ความงามของโลกของเธอ
และให้ออกดูเหมือนจะกลิ่นอายของความน่ารักเหนือธรรมชาติในบรรดา
ชั่วโมงแรกของมิตรภาพที่เธอดึงเขาจากความรักที่
ครึ่งหนึ่งของความรักของมนุษย์ครึ่งบูชาเจ้าแม่สืบสาย

ไม่เคยเลยตั้งแต่ที่เธอเคยช่วยชีวิตเธอยิ้ม กว่าเธอยังคงแต่งตัว
สวมเสื้อคลุมหนังเสือดาวสำหรับอากาศบนภูเขาเป็นเย็น เขา
ดูเหมือนจะเป็นบางเจ้าหญิงยอดเยี่ยมเป็นของป่าเหล่านั้นและ
ระดับความสูงน่ากลัว จิตวิญญาณของภูมิภาค chimed กับเธอ ของเธอ
ตาหันไปเสมอกับหน้าผามืด, ช่องเขาที่สีฟ้าและ
หิมะเกราะปราการมองเศร้าประเสริฐเท่ากับของพวกเขา
ด้วยตัวเอง เวลาในการเดินทางของเธอร้องเพลงที่น่าตื่นเต้นและ Te deums
misereres ที่หลงทราบที่แท้จริงของเนินเขาและทำให้พวกเขา
เส้นทางดูเหมือนมีนาคมเคร่งขรึมลงทางเดินระหว่างที่นั่งในโบสถ์ การช่วยเหลือ
หนึ่งพูด แต่ไม่ค่อยรับประทานอาหารอารมณ์ของเธอเงียบของธรรมชาติที่
ล้อมรอบพวกเขา อาร์มสตรองมองว่าเธอเป็นเทวดา เขาไม่สามารถ
พาตัวเองไปสิ่งศักดิ์สิทธิ์ของความพยายามที่จะจีบเธอเป็นอื่น ๆ
ผู้หญิงอาจจะเป็นแมตช์

ในวันที่สามพวกเขาสืบเชื้อสายมาเท่าที่ _tierra templada_,
Zona ที่ดินของตารางและเนินเขาเท้า ภูเขาเป็น
ถอยในด้านหลังของพวกเขา แต่ยังคงตั้งตระหง่านการแสดงยังประทับใจ
หัวที่น่ากลัวของพวกเขา ที่นี่พวกเขาได้พบร่องรอยของมนุษย์ พวกเขาเห็น
บ้านสีขาวของกาแฟประกายสวนข้ามสำนักหักบัญชี พวกเขา
หลงเข้าไปในถนนที่พวกเขาได้พบกับนักเดินทางและแพ็คล่อ วัวควาย
เล็มหญ้าอยู่บนเนินเขา พวกเขาเดินผ่านหมู่บ้านเล็ก ๆ ที่
_ninos_ รอบตาและเรียกร้องที่สายตาของพวกเขา

Mlle กิโร่วางทิ้งเสื้อคลุมเสือดาวผิวของเธอ มันดูเหมือนว่าจะเป็น
เรื่องเล็กไม่สอดคล้องกันในขณะนี้ ในภูเขาที่มันได้ปรากฏตัวที่เหมาะสม
และเป็นธรรมชาติ และถ้าอาร์มสตรองก็ไม่ผิดที่เธอวางไว้ด้วย
มันเป็นสิ่งที่ศักดิ์ศรีสูงของความประพฤติของเธอ ในฐานะที่เป็นประเทศ
กลายเป็นมากขึ้นและมีประชากรที่สำคัญของชีวิตที่สุขสบายที่เขาเห็นด้วย
ความรู้สึกของความสุขที่เจ้าหญิงและพระยกย่องจาก
ยอดเขาแอนเดียนถูกเปลี่ยนเป็นผู้หญิง – ผู้หญิงแผ่นดิน แต่ไม่น้อย
ที่ล่อลวง สีน้อยคลานกับพื้นผิวของหินอ่อนแก้มของเธอ
เธอจัดชุดธรรมดาที่การกำจัดของเสื้อคลุมในขณะนี้
เปิดเผยด้วยการสัมผัสกระวนกระวายใจของคนที่ยังมีสติอยู่ของ
สายตาของคนอื่น ๆ เธอกวาดเรียบความประมาทของผมของเธอ
ดอกเบี้ยโลกีย์แฝงยาวในบรรยากาศที่หนาวเหน็บของ
ยอดนักพรตแสดงให้เห็นในดวงตาของเธอ

เขาหลุดจากการล่อของเขาและขโมยไปยังหน้าต่างแคบในปลายด้านหนึ่งของ
บ้าน Peering ระมัดระวังภายในเขาเห็นภายในสามฟุต
เขาผู้หญิงมหัศจรรย์ความงามสง่างามสวมสวยงาม
เสื้อคลุมหลวมของสกินเสือดาว กระท่อมถูกบรรจุใกล้กับเล็ก
พื้นที่ซึ่งเธอยืนอยู่กับตัวเลขนั่งยอง ๆ ของอินเดีย

ผู้หญิงที่จบเพลงของเธอและนั่งอยู่ใกล้กับตัวเองเล็ก ๆ น้อย ๆ
หน้าต่างราวกับว่าขอบคุณสำหรับอากาศสกปรกที่เข้าไปในมัน
เมื่อเธอได้หยุดหลายของผู้ชมลุกขึ้นยืนและโยนน้อย
กระเป๋าเบา-ตกอยู่ที่เท้าของเธอ บ่นรุนแรง – ไม่มีข้อสงสัย
ชนิดป่าเถื่อนของเสียงปรบมือและแสดงความคิดเห็น – เดินผ่านเคร่งขรึม
การชุมนุม

อาร์มสตรองถูกใช้ในการคว้าโอกาสทันที การ
ความได้เปรียบของเสียงที่เขาเรียกว่ากับผู้หญิงคนหนึ่งที่อยู่ในระดับต่ำ แต่ที่แตกต่างกัน
เสียง:. “อย่าหันหัวของคุณด้วยวิธีนี้ แต่ฟังฉันอเมริกัน
ถ้าคุณต้องการความช่วยเหลือบอกฉันว่าฉันสามารถทำให้มัน คำตอบเป็นเวลาสั้น ๆ
เท่าที่คุณสามารถ. ”

ผู้หญิงคนนั้นคือคุณค่าของความกล้าหาญของเขา โดยเฉพาะการล้างอย่างฉับพลันของเธอ
เธอไม่แก้มซีดรับทราบความเข้าใจในคำพูดของเขา จากนั้นเธอก็
พูดแทบจะไม่ย้ายริมฝีปากของเธอ

“ผมนักโทษจากอินเดียเหล่านี้. พระเจ้ารู้ดีว่าฉันต้องการความช่วยเหลือ. ใน
สองชั่วโมงมาถึงกระท่อมน้อยยี่สิบหลาไปทางภูเขา
จะมีแสงสว่างและผ้าม่านสีแดงในหน้าต่าง นอกจากนี้
เสมอยามที่ประตูซึ่งคุณจะต้องเอาชนะ สำหรับ
รักแห่งสวรรค์ไม่ได้ล้มเหลวที่จะมา. ”

เรื่องราวดูเหมือนว่าจะหดตัวลงจากการผจญภัยและการช่วยเหลือและความลึกลับ
ธีมเป็นหนึ่งอ่อนโยนเกินไปสำหรับโทนกล้าหาญและการปลุกเร้าเหล่านั้น และยัง
ที่จะถึงเท่าที่จะย้อนเวลากลับเป็นตัวเอง จะได้รับการตั้งชื่อ
“สิ่งแวดล้อม” ซึ่งเป็นคำที่อ่อนแอที่สุดเท่าที่ใด ๆ ที่จะแสดง
ญาติ unnameable ของมนุษย์กับธรรมชาติที่พี่น้องประหลาดที่ทำให้เกิด
ก้อนหินและต้นไม้และน้ำเกลือและเมฆที่จะเล่นกับอารมณ์ของเรา
เราจะทำอย่างจริงจังและเคร่งขรึมและประเสริฐทำไมตามภูเขาสูง,
หลุมฝังศพและลึกซึ้งโดยความอุดมสมบูรณ์ของต้นไม้ที่ยื่นออก,
ลดลงไปเปอร์ไม่สม่ำเสมอและลิงโดยระลอกคลื่นบนหาดทราย
? ชายหาด ได้สิ่งมีชีวิตอยู่ในเซลล์ของสัตว์และพืช – แต่พอ นักเคมีกำลังมองหา
ในเรื่องและหลังจากนั้นไม่นานพวกเขาจะมีชีวิตทั้งหมดในตาราง
ของสัญลักษณ์

ละลายในพระเจ้าของเขานี้ส่งหัวใจของอาร์มสตรองจะได้เร็วขึ้น ดังนั้น
ตื่นเต้นสำรวจขั้วโลกเป็นครั้งแรกที่เคนของเขาของเขตสีเขียวและอาจจะ
น้ำ liquescent พวกเขาอยู่บนเครื่องบินที่ต่ำกว่าของโลกและสิ่งมีชีวิตและ
ถูกยกธงขาวแปลกของอิทธิพลละเอียด ความเข้มงวดของ
เนินบางตาไม่มีอากาศหายใจพวกเขา เกี่ยวกับพวกเขาคือ
ลมหายใจของผลไม้และข้าวโพดและบ้าน builded, กลิ่นของความสะดวกสบาย
ควันและแผ่นดินที่อบอุ่นและปลอบคนได้วางอยู่ระหว่าง
ตัวเองและฝุ่นของโลกพี่ชายของเขาจากการที่เขาผุด
ในขณะที่ traversing ภูเขาอันยิ่งใหญ่เหล่านั้น Mile, กิโร่ก็ดูเหมือนจะ
ถูกห่ออยู่ในจิตวิญญาณของพวกเขาสำรองเกี่ยวข้อง นี้ได้เหมือนกันว่า
ผู้หญิง – ตอนนี้ palpitating อบอุ่นสั่นกระตือรือร้นกับชีวิตและมีสติ
เสน่ห์ของผู้หญิงที่เคล็ดลับนิ้วของเธอ? ขบคิดกว่านี้อาร์มสตรอง
รู้สึกวิตกบางก้าวก่ายกับความคิดของเขา เขาอยากที่จะทำได้
หยุดที่นั่นกับสิ่งมีชีวิตที่มีการเปลี่ยนแปลงนี้มากไปหาน้อยไม่ไกลออกไป ที่นี่
ได้รับการยกระดับและสภาพแวดล้อมที่ธรรมชาติของเธอดูเหมือนจะ
ตอบสนองด้วยดีที่สุด เขากลัวที่จะไปลงบนคนเด่น
ระดับ จะจิตวิญญาณของเธอยังคงได้ผลต่อไปในเทียมที่
โซนที่พวกเขาได้ลง?

ขณะนี้จากที่ราบสูงเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่พวกเขาเห็นแฟลชทะเลที่ขอบของ
ที่ราบลุ่มสีเขียว ไมล์ กิโร่ให้น้อยถอนหายใจหวา

“โอ้! ดูนายอาร์มสตรองมีทะเลเป็น! มันจะไม่น่ารัก? ฉันดังนั้น
เหนื่อยของภูเขา. “เธอ heaved ไหล่สวยในท่าทางของ
ความเกลียดชัง “บรรดาชาวอินเดียน่าเกลียดน่ากลัว! แค่คิดว่าสิ่งที่ฉันได้รับความเดือดร้อน!
แม้ว่าฉันคิดว่าฉันบรรลุความใฝ่ฝันของฉันกลายเป็นตัวเอก
สถานที่ฉันจะไม่สนใจที่จะทำซ้ำหมั้น It was very
ที่ดีของคุณที่จะนำฉันไป บอกฉันว่านายอาร์มสตรอง – สุจริตขณะนี้
- ฉันมองดังกล่าวน่ากลัวน่ากลัวน่ากลัว? ฉันไม่ได้มองเข้าไปใน
กระจกที่คุณรู้ว่าเป็นเวลาหลายเดือน. ”

อาร์มสตรองคำตอบที่เป็นไปตามอารมณ์ที่เปลี่ยนไปของเขา นอกจากนี้เขาวาง
เมื่อมือของเธอเป็นของเขาวางอยู่บนเขาของอานของเธอ หลุยส์เป็น
ที่หัวของรถไฟแพ็คและไม่สามารถมองเห็น เธอได้รับอนุญาตให้
ยังคงอยู่ที่นั่นและดวงตาของเธอยิ้มตรงไปตรงมาเป็นของเขา

แล้วที่พระอาทิตย์ตกดินพวกเขาลดลงขึ้นอยู่กับระดับชายฝั่งภายใต้ฝ่ามือและ
มะนาวหมู่สีเขียวสดใสและเก๋และ ochres ของ _tierra
caliente_ พวกเขาขี่ม้าเข้ามา Macuto และเห็นสายของอาบแดดระเหย
frolicking ในเซิร์ฟ ภูเขามากที่อยู่ห่างไกล

Mlle ตากิโร่ที่เป็นประกายด้วยความสุขที่ไม่สามารถมี
อยู่ภายใต้ chaperonage ของภูเขาท็อปส์ซู มีคนอื่น ๆ
สุราโทรไปเธอ – นางไม้จากสวนส้ม, พิกซี่จาก
คลื่นการพูดเจื้อยแจ้วอิมพ์เกิดของเพลง, น้ำหอม, สีและ
มีนัยว่าของมนุษยชาติ เธอหัวเราะออกมาดัง ๆ , ดนตรี,
ที่คิดอย่างฉับพลัน

“จะไม่ได้มีความรู้สึก” เธอเรียกตัวไปที่อาร์มสตรอง “ไม่ฉันต้องการ
ผมมีความผูกพันเพียง แต่ในเวลานี้! อะไรปิกนิกตัวแทนสื่อมวลชน
จะมี! ‘จับตัวประกันโดยกลุ่มของคนป่าเถื่อนอินเดียโดยสงบ
คาถาของ voice’ ที่ยอดเยี่ยมของเธอ – wouldn’t ที่ทำให้สิ่งที่ดี?
แต่ผมคิดว่าผมเลิกผู้ชนะเกม แต่อย่างใด – มีควรจะเป็น
คู่ของพันดอลลาร์ในกระสอบของฝุ่นละอองทองผมเก็บเป็น
encores ไม่ได้คุณคิดว่า? ”

เขาทิ้งเธอที่ประตู Hotel de น้อย Buen descansar ที่
เธอหยุดก่อน สองชั่วโมงต่อมาเขาก็กลับไปที่โรงแรม เขา
มองในที่เปิดประตูของห้องรับแขกเล็ก ๆ น้อย ๆ รวมกันและ
ร้านกาแฟ

ครึ่งโหลของตัวแทน Macuto ของสังคมและอย่างเป็นทางการ
_caballeros_ ถูกกระจายไปเกี่ยวกับห้องพัก Senor Villablanca,
concessionist ยางมั่งคั่ง reposed รูปไขมันของเขาบนเก้าอี้สองตัว,
ด้วยรอยยิ้มที่ทำให้ผิวนวลยิ้มแย้มแจ่มใสเมื่อใบหน้าของช็อคโกแลตสีของเขา
Guilbert, วิศวกรเหมืองแร่ฝรั่งเศส, leered ผ่านของเขาขัด
จมูกแว่นตา พันเอกเม็นเดสของกองทัพบกในทองเจือ
ยิ้มสม่ำเสมอและบัดซบก็ยุ่งสกัดจากจุกแชมเปญ
ขวด รูปแบบอื่น ๆ ของความกล้าหาญ Macutian และแฟชั่น pranced และ
ถูกวาง อากาศเป็นหมอกกับควันบุหรี่ ไวน์หยดบน
ชั้น

ตั้งอยู่บนโต๊ะในใจกลางของห้องพักในทัศนคติของง่าย
เยี่ยมคือ Mlle Giraud เครื่องแต่งกายที่ทันสมัยของสนามหญ้าสีขาวและเชอร์รี่
ริบบิ้นแทนที่ด้วยเครื่องแต่งกายในการเดินทางของเธอ มีข้อเสนอแนะจากเป็น
ลูกไม้และหรือสองจีบด้วยความรอบคอบความหมายเล็กของ
มือปักร้านขายชุดชั้นสีชมพู เมื่อตักของเธอวางกีตาร์ ในตัวเธอ
ใบหน้าสว่างก็เกิดขึ้นจากการฟื้นคืนชีพ, ความสงบสุขของ Elysium บรรลุ
ผ่านไฟและความทุกข์ทรมาน เธอเป็นคนที่ร้องเพลงคลอเสียงที่มีชีวิตชีวา
เพลงเล็ก ๆ น้อย ๆ :

“เมื่อคุณเห็นดวงจันทร์กลมขนาดใหญ่
Comin ‘ขึ้นเช่นบอลลูน,
ดำขน Dis ข้ามที่จะจูบริมฝีปากเดอ
Ob สไตล์ของเขาคูนสีดำเผือด. ”

นักร้องจับสายตาของอาร์มสตรอง

“สวัสดี, จอห์นนี่” เธอเรียกว่า; “ฉันได้รับการคาดหวังว่าคุณ
ชั่วโมง สิ่งที่เก็บไว้คุณ? Gee! แต่ตอนนี้พวกรมควันอยู่ที่ช้าที่สุดคุณ
เคยเห็น พวกเขาไม่ได้อยู่ในที่ทั้งหมด มาพร้อมในและฉันจะทำเรื่องนี้ให้
กาแฟสีกีฬาเก่ากับอินทรธนูทองเปิดหนึ่งสำหรับคุณ
ขวาปิดน้ำแข็ง. ”

“ขอบคุณ” อาร์มสตรองกล่าวว่า “ไม่เพียง แต่ตอนนี้ฉันเชื่อว่าฉันได้หลาย.
สิ่งที่จะเข้าร่วมไป. ”

เขาเดินออกมาและลงบนถนนและพบเกอร์ขึ้นมาจาก
สถานกงสุล

“Play คุณเล่นบิลเลียด,” อาร์มสตรองกล่าวว่า “ฉันต้องการบางสิ่งบางอย่างไป
ใช้รสชาติของระดับน้ำทะเลออกมาจากปากของฉัน. “

เรื่องเล่าของบ๊อบ

“ในสิบวินาทีรถถูกล้อมรอบด้วย 600 โกรธแค้นของประชาชน,
ร้องไห้ ‘ประชาทัณฑ์คนขับรถประจำทาง! ลินช์คนขับรถประจำทาง! ที่ด้านบนของ
เสียงของพวกเขา บางคนก็วิ่งไปเก็บซิการ์ที่ใกล้ที่สุดที่จะได้รับ
เชือก; แต่พวกเขาพบว่าคนสุดท้ายที่ได้รับเพียงแค่ตัดขึ้นและติดป้าย
หลายร้อยคนของสื่อมวลชนม็อบตื่นเต้นใกล้กับคนขับรถประจำทางหมอบ,
ที่มีมือเป็นที่สังเกตสั่นสังเกตเห็นได้ในขณะที่เขาติดถ่ายโอน
หมากฝรั่งน้ำย่อยออกมาจากกระเป๋าของเขาไปที่ปากของเขา

“เมื่อฝูงชนที่กระหายเลือดของประชาชนเป็นบ้าได้ปิดทำการใน
คนขับรถประจำทางบางค่ายนำอุจจาระและนั่งอยู่ค่อนข้างใกล้กับเขา
และตะโกน ‘ลินช์เขา! โฟการ์ตีตำรวจบังคับให้วิธีการของเขา
ผ่านพวกเขาไปที่ด้านข้างของเหยื่อที่คาดหวังของพวกเขา

“สวัสดีไมค์ ‘คนขับรถประจำทางในเสียงต่ำพูดว่า’ วันที่ดี. ต้อง
ผมแอบหนีหรือเพื่อป้องกันหรือคุณต้องการที่จะช่วยผมได้ไหม ‘

“ของดี Jerry ถ้าคุณไม่ทราบ ‘ตำรวจพูดว่า’ ฉันต้องการ
แยกย้ายกันไปฝูงชนโกรธแค้น singlehanded ฉันไม่ได้พ่ายแพ้
ศาลเตี้ยฝูงชนตั้งแต่วันอังคาร; และนั่นก็คือหนึ่งเล็กเพียง
300 ว่าต้องการที่จะร้อยขึ้นเป็นเด็ก Dago สำหรับการขายลูกแพร์มีหนอน
มันจะเพิ่มผมบางลงที่สถานี.

“สิทธิทั้งหมดไมค์ ‘คนขับรถประจำทางพูดว่า’ อะไรที่จะต้องมีภาระหน้าที่. ฉันจะ
เปิดซีดและสั่น. ‘

“และเขาทำอย่างนั้นและโฟการ์ตีตำรวจดึงสโมสรของเขาและกล่าวว่า
‘G’wan วิด yez! และในรอบแปดวินาทีม็อบหมดหวังได้กระจัดกระจาย
และไปเกี่ยวกับธุรกิจของตนยกเว้นประมาณหนึ่งร้อยคนที่ยังคง
ค้นหานิกเกิลของวิลลี่. ”

“ผมไม่เคยได้ยินจากฝูงชนในเมืองความรุนแรงของเราทำเพื่อคนขับรถประจำทาง
เพราะอุบัติเหตุ “เดอะนิวยอร์กเกอร์กล่าวว่า

“คุณไม่ได้มีแนวโน้มที่จะ” ชายร่างสูงกล่าวว่า “พวกเขารู้ว่า
คนขับรถประจำทางทุกอย่างถูกต้องและว่าเขาจะไม่ได้วิ่งออกไปเร่ร่อน
สุนัขถ้าเขาสามารถช่วยให้มัน และพวกเขารู้ว่าไม่ใช่คนในหมู่พวก
จะผูกปมที่จะแขวนแม้แต่แมวโทมัสที่ได้รับการพยายาม
และประณามและตัดสินตามกฎหมาย. ”

 

“คุณจะเห็นเมื่อน้อยวิลลี่โกลด์สตีนจะถูกส่งจากแม่ของเขาสำหรับหมู ‘
นิ้วที่มีนิกเกิลแน่นลงโทษในกำปั้นอ้วนเขาเสมอ
ข้ามแทร็คที่ถนนรถได้อย่างปลอดภัยยี่สิบเท้าไปข้างหน้าของรถและ
แล้วก็หันกลับมาถาม inother ของเขาไม่ว่าจะเป็นเบียร์ซีด
หรือหลอดจากผ้าฝ้ายสีขาว 80 ว่าเธอต้องการ คนขับรถประจำทางตะโกน
และโยนตัวเองอยู่บนเบรคเหมือนนักฟุตบอล นอกจากนี้
น่ากลัวบดและแล้วเสียงริปและเสียงกรีดร้องแหลม,
และวิลลี่นั่งอยู่ด้วยเป็นส่วนหนึ่งของกางเกงของเขาฉีกออกไปโดย
กันชนกรีดร้องขอความนิกเกิลหายไปของเขา

 

“ถ้าอย่างนั้นพวกเขาจะกลายเป็นโกรธทำไมและทำให้ภัยคุกคามจากศาลเตี้ย”
ถามชาวนิวยอร์ก

“เพื่อให้มั่นใจได้ว่าคนขับรถประจำทาง” ตอบชายร่างสูง “ว่าเขามีความปลอดภัย
ถ้าพวกเขาอยากจะทำเขาขึ้นพวกเขาจะเดินเข้าไปในบ้าน
และวางอิฐเมื่อเขาออกมาจากหน้าต่างชั้นที่สาม. ”

“ชาวนิวยอร์กไม่ได้ขี้ขลาด” คนอื่น ๆ ที่เคร่งครัดน้อยกล่าวว่า

“ไม่ได้ในเวลาหนึ่ง” ตกลงชายร่างสูงทันที “คุณได้มี
จำนวนมากที่ดีของ scrappers เพียงผู้เดียวในเมืองของคุณ ฉันอยากจะต่อสู้
สามของคุณมากกว่าหนึ่ง; และฉันก็ไปขึ้นกับทั้งแก๊สเชื่อถือของ
ผู้ที่ตกเป็นเหยื่อในพวงก่อนที่ฉันต้องการผ่านสองพลเมืองที่มุมที่มืด,
กับห่วงโซ่นาฬิกาข้อมือของฉันแสดง เมื่อคุณได้รับการปัดขึ้นในพวงคุณ
สูญเสียประสาทของคุณ คุณได้รับในฝูงชนและคุณง่าย ถาม ‘L’
ถนนยามและจอร์จบี Cortelyou และบูธ tintype โคนี่ย์
เกาะ แบ่งออกคุณยืน, สหคุณตกอยู่ ~ E pluribus nihil. ~
เมื่อใดก็ตามที่หนึ่งในมอนสเตอร์ของคุณล้อมรอบชายและเริ่มตะโกน,
“ลินช์เขา! เขาพูดกับตัวเองว่า “โอ้ที่รักฉันคิดว่าฉันจะต้องมอง
ซีดโปรดเด็กชาย แต่ฉันจะตามความจริงให้ประกันชีวิตของฉัน
พ้นพรีเมี่ยมเพื่อพรุ่งนี้ นี่คือเคล็ดลับที่แน่ใจว่าสำหรับผมที่จะเล่น Methuselah
ตรงทั่วกระดานในแต้มต่อต่อไป. ‘

“ผมสามารถจินตนาการความรู้สึกที่ทรมานนักโทษอยู่ในมือของ
ตำรวจนิวยอร์กเมื่อความต้องการของฝูงชนโกรธแค้นที่เขาจะหัน
ไปยังพวกเขาสำหรับศาลเตี้ย “เพื่อเห็นแก่พระเจ้าเจ้าหน้าที่ ‘ร้อง
ฟุ้งซ่านเลว ‘มีเจ้าหัวใจของหินที่พวกเจ้าจะไม่ยอมให้
พวกเขาแย่งฉันจากพวกท่าน?

“‘ขออภัยจิมมี่,’ หนึ่งในตำรวจพูดว่า ‘แต่จะไม่ทำ. มี
เราสามคน – ฉันและ Darrel และคนธรรมดาเสื้อผ้าและมีเพียง
sivin พันของฝูงชน How’d เราจะอธิบายมันได้ที่สำนักงานถ้าพวกเขา
เอาเจ้า? Jist ไล่รวมโกรธแค้นรอบมุม
Darrel และเราจะ Movin ‘ตามไปที่สถานี. ”

“บางส่วนของการชุมนุมของประชาชนของเราตื่นเต้นไม่ได้ดังนั้น
ไม่เป็นอันตราย “เดอะนิวยอร์กเกอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาของความภาคภูมิใจของพลเมือง

“ฉันจะยอมรับว่า” ชายร่างสูงกล่าวว่า “ลูกพี่ลูกน้องของฉันที่อยู่บน
เยี่ยมชมที่นี่เคยมีแขนหักและหายไปหูในหนึ่งของพวกเขา. ”

“นั่นคือต้องได้รับในระหว่างการจลาจลสหภาพคูเปอร์” ตั้งข้อสังเกต
ชาวนิวยอร์ก

“Not the สหภาพคูเปอร์” อธิบายชายร่างสูง – “แต่มันก็เป็นสหภาพ
จลาจล – ที่งานแต่งงาน Vanastor “.

“คุณดูเหมือนจะอยู่ในความโปรดปรานของกฎหมายลินช์” เดอะนิวยอร์กเกอร์กล่าวว่า
อย่างรุนแรง

“ไม่ครับผมไม่ได้. ไม่มีชายหรืออัจฉริยะ. แต่คุณชายมี
บางกรณีเมื่อมีคนเพิ่มขึ้นในพระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู่หัวเพียงของพวกเขาและใช้เวลา
การแก้แค้นชอบธรรมสำหรับความผิดที่กฎหมายจะช้าในการลงโทษ
ผมสนับสนุนของกฎหมายและระเบียบ แต่เราจะพูดกับคุณว่าน้อย
กว่าหกเดือนที่ผ่านมาตัวผมเองที่ช่วยศาลเตี้ยหนึ่ง “ของ
การแข่งขันที่มีการสร้างช่องว่างระหว่างส่วนกว้างของคุณที่
ประเทศและเหมืองครับ. ”

“มันเป็นภาวะที่น่าเสียดาย” เดอะนิวยอร์กเกอร์กล่าวว่า “ที่มีอยู่
ในภาคใต้ แต่ – ”

“ฉันมาจากอินเดียนาครับ” ชายร่างสูงกล่าวว่าการเคี้ยวอื่น
“และฉันไม่คิดว่าคุณจะประณามแน่นอนของฉันเมื่อฉันบอกคุณว่า
คนมีสีในคำถามได้ขโมย $ 9.60 เงินสดครับจากฉัน
พี่ชายของตนเอง. “

เรื่องสั้น หลังจากฉันแก่

“จนกว่าห้าปีที่ผ่านมา” ตำรวจกล่าวว่า “มันถูกดึงลงมาแล้ว.”

คนที่อยู่ในประตูเกิดการแข่งขันและจุดซิการ์ของเขา แสง
แสดงให้เห็นว่าซีดใบหน้าสี่เหลี่ยมกรามด้วยดวงตาคมและสีขาวเล็ก ๆ น้อย ๆ
แผลเป็นอยู่ใกล้คิ้วข้างขวาของเขา scarfpin ของเขาคือเพชรที่มีขนาดใหญ่อย่างผิดปกติ
ตั้ง

“ยี่สิบปีที่ผ่านมาไปคืน” ชายคนดังกล่าวว่า “ฉันกินอาหารที่นี่ที่ ‘Big Joe’
เบรดี้กับจิมมี่เวลส์ชุมดีที่สุดของฉันและดีที่สุดในขากรรไกร
โลก เขาและฉันถูกยกนี่ในนิวยอร์กเช่นเดียวกับสอง
พี่น้องกัน ผมอายุสิบแปดและจิมมี่อายุยี่สิบ ต่อไป
ตอนเช้าผมก็จะเริ่มต้นเวสต์ที่จะทำให้โชคลาภของฉัน คุณไม่สามารถ
ได้จิมมี่ลากออกมาจากนิวยอร์ก; เขาคิดว่ามันเป็นสถานที่แห่งเดียว
บนแผ่นดินโลก ดีเราตกลงกันในคืนนั้นว่าเราจะเจอกันที่นี่อีกครั้ง
ว่ายี่สิบปีนับจากวันที่และเวลาไม่ว่าสิ่งที่เรา
อาจจะมีเงื่อนไขหรือระยะทางจากสิ่งที่เราอาจจะต้องมา เรา
คิดว่าในเมื่อยี่สิบปีที่เราทุกคนควรจะมีโชคชะตาของเรา
ทำงานออกและโชคชะตาของเราทำสิ่งที่พวกเขากำลังจะไปเป็น. ”

“มันฟังดูน่าสนใจสวย” ตำรวจกล่าวว่า “Rather ยาว
ช่วงเวลาระหว่างการพบ แต่ดูเหมือนว่าถึงฉัน คุณยังไม่ได้ได้ยินจาก
เพื่อนของคุณตั้งแต่คุณซ้าย? ”

“ก็ใช่สำหรับเวลาที่เราติดต่อ” อื่น ๆ กล่าวว่า “แต่หลังจากที่
ปีหรือสองปีเราสูญเสียการติดตามของแต่ละอื่น ๆ คุณจะเห็นทางทิศตะวันตกคือ
โจทย์ใหญ่สวยและฉันเก็บไว้เร่งรีบรอบกว่ามันสวย
สดใส แต่ฉันรู้ว่าจิมมี่จะได้พบกับฉันที่นี่ถ้าเขายังมีชีวิตอยู่เพราะเขา
truest, stanchest เดิมเสมอ chap ในโลก เขาจะไม่เคย
ลืม ฉันมาพันไมล์ที่จะยืนอยู่ในประตูนี้เพื่อคืนและ
มันคุ้มค่าถ้าคนเก่าของฉันจะเปิดขึ้น. ”

คนที่รอคอยดึงออกมาดูหล่อฝาของมันตั้งด้วย
เพชรขนาดเล็ก

“นาทีสามถึงสิบ” เขาประกาศ “มันเป็นสิ่ง 10:00
เมื่อเราแยกจากกันที่นี่ที่ประตูร้านอาหาร. ”

“ทำได้ดีสวยออกสต์คุณไม่ได้?” ถามตำรวจ

“You bet! ฉันหวังว่าจิมมี่ได้ทำครึ่งหนึ่งเช่นกัน. เขาเป็นชนิดของ
ผู้เพียร แต่เพื่อนที่ดีในขณะที่เขาเป็น ฉันเคยที่จะแข่งขันกับ
บางส่วนของปัญญาที่คมชัดจะได้รับกองของฉัน คนที่ได้รับใน
ร่องในนิวยอร์ก มันต้องใช้สต์ที่จะนำมีดโกนขอบบนเขา. ”

ตำรวจหมุนของสโมสรและเอาหรือสองขั้นตอน

“ฉันจะอยู่บนทางของฉัน. หวังว่าเพื่อนของคุณมารอบทั้งหมดที่ด้านขวา. ไป
ที่จะเรียกเวลาเขาแหลม ”

พยายามประตูในขณะที่เขาเดินควงสโมสรของเขาด้วยหลายซับซ้อนและ
การเคลื่อนไหวของเก่งเปลี่ยนตอนนี้แล้วที่จะโยนลงมาดวงตาของเขาตื่นตัว
สัญจรแปซิฟิกเจ้าหน้าที่ที่มีรูปแบบกำยำของเขาและ
เดินเชิดหน้าเล็กน้อยทำให้ภาพที่ดีของผู้ปกครองของสันติภาพ
บริเวณใกล้เคียงเป็นคนหนึ่งที่เก็บไว้ในชั่วโมงแรก ขณะนี้แล้วคุณอาจเห็น
ไฟของร้านค้าซิการ์หรือของทุกคืนที่เคาน์เตอร์อาหารกลางวัน; แต่
ส่วนใหญ่ของประตูเป็นธุรกิจไปยังสถานที่ที่มีความยาวตั้งแต่
ถูกปิด

เมื่อประมาณกึ่งกลางของบล็อกบางตำรวจก็ชะลอตัว
เขาเดิน ในทางเข้าประตูของร้านฮาร์ดแวร์มืดคนโน้มตัว,
กับซิการ์ unlighted ในปากของเขา ในฐานะที่เป็นตำรวจเดินขึ้นไป
เขาชายคนนั้นพูดขึ้นอย่างรวดเร็ว

“มันทั้งหมดเจ้าหน้าที่ขวา” เขากล่าวมั่นใจ “ฉันแค่รอ
สำหรับเพื่อน มันได้รับการแต่งตั้งทำยี่สิบปีที่ผ่านมา เสียง
ตลกเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่คุณไม่ได้หรือไม่ ดีฉันจะอธิบายถ้าคุณต้องการ
ให้แน่ใจว่ามันคือทั้งหมดที่ตรง เกี่ยวกับว่านานมาแล้วเคยมี
ร้านอาหารที่ร้านนี้ยืน – ภัตตาคาร ‘Big Joe’ เบรดี้ “.

 

“ฉันควรจะพูดว่าไม่!” กล่าวว่าอื่น ๆ “ฉันจะให้เขาครึ่งชั่วโมงที่
น้อยที่สุด ถ้าจิมมี่ยังมีชีวิตอยู่บนโลกใบนี้เขาจะอยู่ที่นี่ในเวลานั้น ดังนั้น
นานเจ้าหน้าที่. ”

“ดีคืนครับ” ตำรวจกล่าวว่าผ่านไปตามจังหวะของเขา
พยายามประตูขณะที่เขาเดิน

มีตอนนี้ดีฝนตกปรอยๆตกเย็นและลมขึ้นมา
จาก puffs ความไม่แน่นอนที่เป็นระเบิดอย่างต่อเนื่อง ผู้โดยสารไม่กี่ฟุต
เคลื่อนไหวไปในไตรมาสที่รีบ dismally และเงียบ ๆ พร้อมกับเสื้อโค้ท
ปลอกคอหันมือสูงและกระเป๋า และในประตูของ
ร้านฮาร์ดแวร์ผู้ชายคนหนึ่งที่ได้มาพันไมล์ในการกรอกข้อมูล
ได้รับการแต่งตั้งไม่แน่ใจเกือบจะไร้สาระกับเพื่อนคนหนึ่งของเขา
เยาวชนรมควันซิการ์ของเขาและรอคอย

เกี่ยวกับยี่สิบนาทีเขารอแล้วชายร่างสูงในระยะยาว
เสื้อกันหนาวด้วยคอหันไปหูของเขารีบตรงข้าม
ฝั่งตรงข้ามของถนน เขาเดินตรงไปยังคนที่รอคอย

“นั่นคือคุณบ๊อบ” เขาถามหวาดระแวง

“นั่นคือคุณจิมมี่เวลส์” ร้องไห้คนในประตู

“Bless หัวใจของฉัน” อุทานออกมาใหม่, โลภทั้งสอง
มืออื่น ๆ ต่อตัวเขาเอง “มันบ๊อบแน่ใจว่าเป็นชะตากรรม. ผมบาง
ผมได้พบกับคุณที่นี่ถ้าคุณยังคงอยู่ในการดำรงอยู่ ดีดีดี!
- ยี่สิบปีเป็นเวลานาน เก่าไปบ๊อบ; ฉันต้องการมันมี
กินเวลานานดังนั้นเราจะได้กินอาหารเย็นมีอีก เวสต์มีวิธี
ได้รับการปฏิบัติที่คุณคนเก่าหรือไม่ ”

“Bully; มันยังทำให้ฉันมีทุกอย่างที่ฉันถามมันสำหรับคุณได้เปลี่ยน.
มากมายจิมมี่ ฉันไม่เคยคิดว่าคุณมีความสูงโดยสองหรือสาม
นิ้ว. ”

“โอ้ฉันเติบโตบิตหลังจากที่ผมอายุยี่สิบ.”

“การทำดีใน New York, จิมมี่”

“ปานกลาง. ฉันมีตำแหน่งหนึ่งในหน่วยงานที่เมือง. มา
เมื่อบ๊อบเราจะไปรอบ ๆ ไปยังสถานที่ที่ฉันรู้และมีดียาว
พูดคุยเกี่ยวกับครั้งเก่า. ”

ทั้งสองคนเริ่มต้นขึ้นบนถนนแขนที่แขน ชายคนหนึ่งจาก
เวสต์ความเห็นแก่ตัวของเขาขยายความสำเร็จเป็นจุดเริ่มต้นที่จะร่าง
ประวัติศาสตร์ของอาชีพของเขา อื่น ๆ จมอยู่ใต้น้ำในเสื้อคลุมของเขา
ฟังด้วยความสนใจ

ที่มุมร้านขายยายืนอยู่ที่ยอดเยี่ยมด้วยไฟ
เมื่อพวกเขาเข้ามาในแสงจ้านี้แต่ละของพวกเขาหันไปพร้อมกันเพื่อ
จ้องมองใบหน้าของคนอื่น

คนที่มาจากทางตะวันตกหยุดกึกและปล่อยแขนของเขา

“คุณไม่ได้จิมมี่เวลส์” เขาตะคอก “ยี่สิบปีเป็นเวลานาน
แต่ไม่นานพอที่จะเปลี่ยนจมูกของผู้ชายคนหนึ่งจากโรมันไปปั๊ก. ”

“บางครั้งมันจะเปลี่ยนเป็นคนดีเป็นหนึ่งที่เลวร้าย, ชายร่างสูงกล่าวว่า
“คุณเคยถูกจับในข้อหาสิบนาที ‘Silky’ บ๊อบ. ชิคาโก
คิดว่าคุณอาจจะมีการปรับตัวลดลงกว่าวิธีการและสายของเราเราเธอต้องการที่จะ
มีแชทกับคุณ ไปอย่างเงียบ ๆ แล้วคุณล่ะ? ที่สมเหตุสมผล
ตอนนี้ก่อนที่เราจะไปไปยังสถานีที่นี่ทราบฉันถูกถามถึงมือ
คุณ คุณอาจจะอ่านได้ที่นี่ที่หน้าต่าง มันมาจากตำรวจ
เวลส์. ”

คนที่มาจากทางตะวันตกคลี่ชิ้นเล็ก ๆ ของกระดาษมือเขา
มือของเขาก็คือความมั่นคงเมื่อเขาเริ่มที่จะอ่าน แต่มันสั่นเล็ก ๆ น้อย ๆ
ตามเวลาที่เขาได้ดำเนินการเสร็จสิ้น บันทึกเป็นค่อนข้างสั้น

~ “บ๊อบ: ผมเป็นสถานที่ที่ได้รับการแต่งตั้งในเวลาเมื่อคุณหลง.
ตรงกับแสงซิการ์ของคุณที่ผมเห็นมันเป็นใบหน้าของชายคนหนึ่งที่ต้องการใน
เมืองชิคาโก อย่างใดฉันไม่สามารถทำเองดังนั้นฉันไปรอบ ๆ และได้
เสื้อผ้าผู้ชายธรรมดาที่จะทำงาน JIMMY. “

เรื่องสั้น ความผิดพลาดของโรเบโต้

นางสาวเบย์เนสที่อาศัยอยู่ในกระเต็นยี่สิบไมล์จากฟาร์มปศุสัตว์ แซม
อาศัยอยู่บนควบระหว่างสองสถานที่

อยู่มาวันหนึ่งมีมา Kingfisher เป็นชายหนุ่มที่กล้าหาญขนาดค่อนข้างเล็ก
ด้วยใบหน้าที่เรียบและคุณสมบัติปกติ เขาทำให้สอบถามข้อมูลจำนวนมากเกี่ยวกับ
ธุรกิจของเมืองและโดยเฉพาะอย่างยิ่งคนที่อาศัยอยู่
cognominally เขาบอกว่าเขามาจากมุสโคจีและเขามองมันด้วย
รองเท้าสีเหลืองของเขาและโครเชต์สี่ในมือ ผมได้พบกับเขาอีกครั้งเมื่อฉัน
ขี่ม้าสำหรับจดหมาย เขาบอกว่าชื่อของเขาคือเบเวอร์ลี่ทราเวอร์สซึ่ง
ดูเหมือนไม่น่าจะเป็นไปได้ค่อนข้าง

มีบางครั้งที่ใช้งานอยู่ในไร่เพียงแค่นั้นและแซมก็ยุ่ง
ที่จะไปเมืองมักจะ ในฐานะแขกของไร้ความสามารถและไร้ค่าโดยทั่วไป,
มันตกทอดให้ฉันไปนั่งในที่นี้สำหรับสิ่งเล็ก ๆ น้อย ๆ เช่นการ์ดโพสต์,
บาร์เรลจากแป้งอบผง, การสูบบุหรี่ยาสูบและ – จดหมายจาก
เอลล่า

อยู่มาวันหนึ่งเมื่อฉันถูกใน messenger สำหรับครึ่งขั้นต้นของเอกสารบุหรี่
และคู่ของยางรถบรรทุกที่ผมเห็นที่ถูกกล่าวหาในเบเวอร์ลี่ทราเวอร์ส
รถสีเหลืองล้อกับเอลล่าเบย์เนสขับรถเกี่ยวกับเมืองเช่น
แสดงออกเป็นสีดำโคลนขี้ผึ้งจะอนุญาตให้ ฉันรู้ว่า
ข้อมูลเหล่านี้จะนำมาซึ่งยาหม่องไม่มีกิเลอาดสู่จิตวิญญาณของแซมดังนั้นฉัน
งดเว้นจากการรวมไว้ในข่าวของเมืองที่ฉัน retailed
การกลับมาของฉัน แต่ในช่วงบ่ายต่อไปยาวอดีตคาวบอยของ
ชื่อของซิมมอนส์เพื่อนเก่าเวลาของแซมที่เก็บไว้เก็บกิน
ใน Kingfisher, ขี่ม้าออกไปที่ไร่และรีดและเผาจำนวนมาก
การสูบบุหรี่ก่อนที่เขาจะพูดคุย เมื่อเขาได้ทำให้การกล่าวคำปราศรัยคำพูดของเขา
คนเหล่านี้:

มีคนบอกว่า Durkees และ Tatums ได้รับก๊กปีที่ผ่านมา
หลายครอบครัวแต่ละคนได้กัดหญ้าและมันเป็นที่คาดว่า
Nebuchadnezzars อื่น ๆ จะทำตาม รุ่นน้องของแต่ละ
ครอบครัวกำลังเติบโตขึ้นและหญ้าที่ได้รับการรักษาทันกับพวกเขา แต่ฉัน
รวมตัวกันที่พวกเขาได้ต่อสู้อย่างเป็นธรรมที่พวกเขาไม่เคยนอนใน
ข้าวโพดและมุ่งเป้าไปที่การแบ่งสายรัดถุงน่องศัตรูของพวกเขาใน
กลับ – ส่วนหนึ่งอาจจะเป็นเพราะมีข้าวโพดไม่และ
ไม่มีใครสวมมากกว่าหนึ่งแขวน และมีผู้หญิงคนไหนหรือลูกของ
บ้านทั้งเคยถูกทำร้าย ในวันนั้น – และคุณจะพบว่ามัน
ดังนั้นยัง – ผู้หญิงของพวกเขาปลอดภัย

แซม Durkee มีหญิงสาวคนหนึ่ง (ถ้ามันเป็นนิตยสารนิยายที่ฉัน
คาดหวังที่จะขายเรื่องนี้ต่อให้ผมควรจะพูดว่า “นาย Durkee ยินดีใน
คู่หมั้น. “) ชื่อของเธอคือเอลล่าเบย์เนส. พวกเขาดูเหมือนจะทุ่มเทให้กับการ
ซึ่งกันและกันและมีความมั่นใจที่สมบูรณ์แบบในแต่ละอื่น ๆ เช่นเดียวกับ
คู่ที่ทำและมีหรือไม่ได้และไม่ได้ เธอเป็นคนที่อดทน
สวยกับมวลหนักของผมสีน้ำตาลที่ช่วยให้เธอพร้อม เขา
แนะนำผมให้เธอซึ่งดูเหมือนจะไม่ช่วยลดการตั้งค่าสำหรับเธอ
เขาก็เลยให้เหตุผลว่าพวกเขาแน่นอนจิตวิญญาณของเพื่อนร่วม

 

“พูด, แซมมีการอธิบายของ galoot miscallin ‘ตัวเอง
เดินทางเอียงขอบ impairing บรรยากาศของ Kingfisher สำหรับ
ที่ผ่านมาสองสัปดาห์ คุณจะรู้ว่าเขาเป็นใคร? เขาเป็นคนที่ไม่เป็นอย่างอื่นมากกว่า
เบนทาทั่มจากเนชั่นครีกลูกชายของ Tatum โกเฟอร์ที่เก่าของคุณ
ลุงนิวท์นัดสุดท้ายกุมภาพันธ์ คุณจะรู้ว่าสิ่งที่เขาทำวันนี้?
เขาเป็นคนฆ่าพี่ชายของเลสเตอร์ของคุณ – ยิงเขาในสนาม co’t บ้าน “.

ผมสงสัยว่าแซมเคยได้ยิน เขาดึงกิ่งไม้จากซีซั่นพุ่มไม้,
เคี้ยวมันเคร่งขรึมและพูดว่า:

“เขาได้เขาก็ไม่? เขาถูกฆ่าตายในเลสเตอร์”

“เดียวกัน” ซิมมอนส์กล่าวว่า “และเขาได้มากขึ้น. เขาหนีไปกับคุณ
หญิงสาวเช่นเดียวกับการที่จะบอกว่านางสาวเอลล่าเบย์เนส ฉันคิดว่าคุณอาจชอบ
ที่จะรู้ว่าดังนั้นฉันขี่ม้าออกไปแจกจ่ายข่าวสาร. “

“ผมจำเป็นมากจิม” แซมกล่าวว่าการเคี้ยวจากกิ่งไม้ของเขา
ปาก “ใช่ฉันดีใจที่คุณขี่ม้าออกไป. ใช่ฉันดีใจขวา.”

“ดีฉันจะกลับมา Ridin ‘ฉันคิดว่า. เด็กผู้ชายผมออกมาในอาหารที่
เก็บไม่ทราบว่าหญ้าแห้งจากข้าวโอ๊ต เขายิงเลสเตอร์ในด้านหลัง. “

“ยิงเขาในด้านหลังได้หรือไม่”

“ใช่ในขณะที่เขาเป็นกองของเขา Hitchin ‘.”

“ฉันจำเป็นมากจิม.”

“ชนิดของฉันคิดว่าคุณต้องการทราบเร็วที่สุดเท่าที่คุณสามารถ.”

“Come in และมีเครื่องชงกาแฟบางอย่างก่อนที่คุณนั่งกลับจิม?”

“ทำไมไม่ฉันไม่คิดว่าฉันจะต้องได้รับกลับไปที่ร้าน.”

“และคุณจะพูดว่า -”

“ใช่แซม. ทุกคนเห็นเลยขับรถออกไปด้วยกันในเกวียน,
กับกำใหญ่เช่นเสื้อผ้าผูกขึ้นในด้านหลังของมัน เขาเป็น
ขับทีมเขานำมากับเขาจากมุสโคจี พวกเขาจะ
ยากที่จะแซงหน้าทันที. “

“และที่ -”

“ฉัน goin ‘เมื่อจะบอกคุณพวกเขาทิ้งไว้บนถนน Guthrie. แต่
มีไม่ tellin ‘ส้อมซึ่งพวกเขาจะใช้เวลาของ – คุณรู้ไหมว่า “.

“สิทธิทั้งหมด, จิม; จำเป็นมาก.”

“คุณยินดีต้อนรับคุณ, แซม.”

ซิมมอนส์รีดบุหรี่และแทงม้าของเขาด้วยส้นเท้าทั้งสอง
ยี่สิบหลาเขา reined ขึ้นและเรียกกลับ:

“คุณไม่ต้องการที่ไม่มี – การให้ความช่วยเหลือในขณะที่คุณอาจจะบอกว่า”

“ไม่ได้ใด ๆ . ขอบคุณ”

“ผมไม่ได้คิดว่าคุณจะ. ดีมานาน!”

แซมเอาออกและเปิดกระดูกด้ามมีดพ็อกเก็ตและขูด
ชิ้นแห้งของโคลนจากบูตซ้ายของเขา ผมคิดว่าในตอนแรกที่เขาเป็น
จะไปสาบานอาฆาตแค้นเมื่อใบมีดของมันหรือท่อง “ยิปซีของ
คำสาป. “ระหองระแหงไม่กี่ผมเคยเห็นหรืออ่านเกี่ยวกับมักจะเปิด
วิธีการที่ หนึ่งนี้ดูเหมือนจะนำเสนอกับการรักษาใหม่
เสนอดังนั้นบนเวทีก็จะได้รับขู่ฟ่อออกและเป็นหนึ่งใน
melodramas Belasco ที่น่าตื่นเต้นของการเรียกร้องแทน

“ผมสงสัย” แซมกล่าวด้วยสีหน้าครุ่นคิดอย่างลึกซึ้ง “ถ้า
ปรุงอาหารที่มีถั่วเย็นใด ๆ ที่เหลือ “

ที่เขาเรียกว่าล้างนิโกรปรุงอาหารและพบว่าเขามีบางอย่างที่ได้รับคำสั่ง
เขาจะร้อนขึ้นหม้อและทำให้บางกาแฟที่แข็งแกร่ง จากนั้นเราก็เดินเข้าไปในห้อง
ห้องส่วนตัวของแซมที่เขานอนหลับและเก็บอาวุธสุนัขของเขาและ
อานม้าของม้าที่เขาชื่นชอบ เขาใช้เวลาสามหรือสี่หกมือปืน-
ออกจากตู้หนังสือและเริ่มที่จะมองพวกเขามากกว่าผิวปาก “คาวบอยของ
เสียใจ “ด่อม. ต่อจากนั้นเขาสั่งให้ม้าสองตัวที่ดีที่สุด
ไร่อานและผูกติดอยู่กับ Hitching Post-

ขณะนี้ในธุรกิจความบาดหมางในทุกส่วนของประเทศที่ฉันมี
ตั้งข้อสังเกตว่าในหนึ่งโดยเฉพาะอย่างยิ่งมีความละเอียดอ่อน แต่เข้มงวด
มารยาทที่เป็น คุณไม่ต้องพูดถึงคำหรือหมายถึง
ในเรื่องการแสดงตนของ feudist มันจะเลวทรามมากขึ้น
กว่าแสดงความคิดเห็นเมื่อไฝที่คางของคุณป้าที่อุดมไปด้วย ผมพบว่า,
ในภายหลังว่ามีเป็นอีกหนึ่งกฎไม่ได้เขียนไว้ แต่ผมคิดว่า
เป็น แต่เพียงผู้เดียวไปทางทิศตะวันตก

มันยังขาดสองชั่วโมงในการอาหารมื้อเย็นเวลา แต่ในยี่สิบนาทีแซมและ
ผมจมดิ่งลึกลงไปในถั่ว reheated, กาแฟร้อนและเย็น
เนื้อวัว

“ไม่มีอะไรเหมือนอาหารที่ดีก่อนที่จะนั่งนาน,” แซมกล่าวว่า “กินมากมาย.”

ผมมีความสงสัยอย่างฉับพลัน

“คุณไม่มีม้าสองตัวที่ผูกอานทำไม?” ฉันถาม

“หนึ่ง, 2-1, สอง,” แซมกล่าวว่า “คุณสามารถนับคุณไม่สามารถ?”

คณิตศาสตร์ของเขาดำเนินการกับมันชั่วขณะความประหวั่นพรั่นพรึงและการเรียน
ความคิดที่ไม่เคยเกิดขึ้นกับเขาว่าความคิดที่อาจจะเกิดขึ้น
ถึงฉันจะไม่นั่งที่ด้านข้างของเขาบนถนนสีแดงที่จะแก้แค้นให้กับความยุติธรรมและ
มันเป็นแคลคูลัสที่สูงขึ้น ฉันถูกจองสำหรับเส้นทาง ผมเริ่มที่จะ
กินถั่วมากขึ้น

ในชั่วโมงที่เราระบุไว้ที่ควบม้าอย่างต่อเนื่องไปทางทิศตะวันออก ม้าของเราเป็น
เคนตั๊กกี้พันธุ์, ความแข็งแกร่งขึ้นด้วยหญ้าซีซั่นของตะวันตก เบน
ม้าของทาทั่มอาจจะเป็นเร็วและเขาก็เป็นผู้นำที่ดี แต่ถ้า
เขาเคยได้ยิน thuds ตรงต่อเวลาของกีบของรถพ่วงเหล่านั้น
เราเกิดในหัวใจของ feudland เขาอาจจะมีความรู้สึกว่า
กรรมก็คลานขึ้นไปบนพิมพ์-กีบของไดักระฉับกระเฉงของเขา

ฉันรู้ว่าการ์ดเบนทาทั่มจะเล่นเป็นเที่ยวบิน – เที่ยวบินจนกว่าเขาจะ
เข้ามาภายในอาณาเขตปลอดภัยของลูกน้องของเขาเองและผู้สนับสนุน
เขารู้ว่าผู้ชายคนใฝ่หาเขาจะทำตามเส้นทางไปยังจุดสิ้นสุดใด ๆ
ที่มันอาจนำไปสู่

ในระหว่างการนั่งแซมพูดถึงโอกาสสำหรับฝนของราคาของ
เนื้อวัวและของแก้วดนตรี คุณจะมีความคิดเขาไม่เคย
มีน้องชายหรือที่รักหรือศัตรูบนแผ่นดินโลก มีบางอย่างที่เป็น
เรื่องใหญ่เกินไปแม้สำหรับคำใน “ครบถ้วน.” รู้
ช่วงนี้ของรหัสอาฆาต แต่ไม่ได้รับการฝึกฝนมันพอ
ผม overdid สิ่งด้วยการเล่าเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยตลกเล็กน้อยบาง แซม
หัวเราะเยาะว่าสถานที่ที่เหมาะสม – หัวเราะด้วยปากของเขา เมื่อฉัน
จับสายตาของปากของเขาฉันปรารถนาที่ฉันได้รับความสุขกับพอ
อารมณ์ขันที่จะมีการระงับการเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยเหล่านั้น

สายตาของเราครั้งแรกของพวกเขาที่เรามีในกูทรี เหนื่อยและหิวเรา
สะดุดไม่เคยอาบน้ำเข้าไปในโรงแรมสีเหลืองต้นสนเล็ก ๆ น้อย ๆ และนั่งลงที่
ตาราง ในมุมตรงข้ามที่เราเห็นผู้ลี้ภัย พวกเขาก้มลง
เมื่ออาหารของพวกเขา แต่มองไปรอบ ๆ ในเวลาที่ไม่สบายใจ

หญิงสาวที่ได้รับการแต่งกายในชุดสีน้ำตาล – หนึ่งของเหล่านี้เรียบครึ่งเงา
กิจการที่ดูอ่อนนุ่มด้วยลูกไม้คอและแขนเสื้อและสิ่งที่ผมเชื่อว่า
ที่พวกเขาเรียกกระโปรงหีบเพลง-ถัก เธอสวมผ้าคลุมหน้าสีน้ำตาลหนาลง
ไปที่จมูกของเธอและหมวกฟางปีกกว้างกับชนิดของขนบาง
ประดับประดามัน ชายคนหนึ่งสวมชุดธรรมดาเสื้อผ้าสีเข้มและผมของเขาก็คือ
ตัดสั้นมาก เขาเป็นผู้ชายคนดังกล่าวในขณะที่คุณอาจจะเห็นได้ทุกที่

มีพวกเขา – ฆาตกรและผู้หญิงที่เขาเคยขโมย มีเรา
เป็น – ล้างแค้นโดยชอบธรรมตามรหัสและ
เกินที่เขียนคำเหล่านี้

หนึ่งครั้งอย่างน้อยที่สุดก็ในหัวใจของเกินมีเพิ่มขึ้น
สัญชาตญาณฆ่า สำหรับช่วงเวลาหนึ่งที่เขาเข้าร่วมกองกำลังทหารของ
ศึก – ปากเปล่า

“คุณจะรออะไรอีกแซม” ผมพูดในเสียงกระซิบ “ปล่อยให้เขามี
มัน Now! “

แซมให้ถอนหายใจเศร้า

“คุณไม่ได้เข้าใจ แต่ _he_ ไม่” เขากล่าวว่า “_He_ รู้. นาย
ไก่อ่อนมีกฎออกมาที่นี่ในหมู่คนผิวขาวในประเทศที่
คุณไม่สามารถยิงชายคนหนึ่งเมื่อเขาอยู่กับผู้หญิงคนหนึ่ง ฉันไม่เคยรู้ว่ามันจะเป็น
ยังยากจน คุณ _can’t_ ทำมัน คุณได้มีการรับเขาในแก๊งของคนหรือ
ด้วยตัวเอง นั่นเป็นเหตุผลที่ เขารู้ว่ามันเกินไป เราทุกคนรู้ ดังนั้นที่
นายเบนทาทั่ม! หนึ่งในผู้ชายสวย ‘! ผมจะตัดเขาออกจากฝูง
ก่อนที่พวกเขาออกจากโรงแรมและควบคุมบัญชีของเขา “

หลังจากอาหารมื้อเย็นทั้งคู่บินหายไปอย่างรวดเร็ว แม้ว่าผีสิงแซม
ล็อบบี้และห้องโถงบันไดและครึ่งคืนในทางลึกลับบางอย่าง
ผู้ลี้ภัยหลบหนีเขาและในตอนเช้าผู้หญิงสวมหน้ากากใน
ชุดสีน้ำตาลกับกระโปรงหีบเพลง-ถักและชายหนุ่มคนกระฉับกระเฉง
ผมใกล้ชิดตัดและเกวียนกับไดั prancing,
ก็หายไป

มันเป็นเรื่องที่น่าเบื่อของการนั่งก็จะเป็นอย่าง
ลด อีกครั้งหนึ่งที่เราทันพวกเขาอยู่บนท้องถนน เราเกี่ยวกับ
ห้าสิบหลาหลัง พวกเขาหันไปในเกวียนและมองไปที่เรา
นั้นก็ขับรถโดยไม่ต้องตีขึ้นม้าของพวกเขา ความปลอดภัยของพวกเขาไม่
อีกต่อไปวางในความเร็ว เบนทาทั่มรู้ เขารู้ว่าหินเท่านั้น
ความปลอดภัยทางด้านซ้ายเพื่อให้เขาเป็นรหัส มีข้อสงสัยว่ามีความไม่เป็นเขา
รับคนเดียวไม่ว่าจะมีการตั้งถิ่นฐานอย่างรวดเร็วกับแซม
DURKEE ในทางปกติ; แต่เขามีอะไรบางอย่างที่ด้านข้างของเขาว่า
เก็บไว้ยังคงเรียกลายนิ้วมือของทั้งสอง มันดูเหมือนว่าเขา
คนขี้ขลาดไม่ได้

ดังนั้นคุณอาจเห็นว่าผู้หญิงคนนั้นบางครั้งอาจจะเลื่อนออกไปแทน
ความขัดแย้งที่เกิดระหว่างมนุษย์และมนุษย์ แต่ไม่เต็มใจหรือ
รู้ตัว เธอเป็นคนที่ลืมรหัส

ห้าไมล์ไกลออกไปเรามาถึงเมืองสเทิร์นอนาคตที่ดีของ
คนขายของชำ ม้าของไล่ล่าและติดตามเป็นหิวและเหนื่อยล้า
มีอยู่คนหนึ่งโรงแรมที่เสนอเป็นอันตรายต่อมนุษย์และความบันเทิงไปเป็น
สัตว์ดังนั้นสี่ของเราพบกันอีกครั้งในห้องรับประทานอาหารที่เสียงเรียกเข้า
ระฆังดังนั้นจังหวะและขนาดใหญ่ว่ามันได้แตกนักษัตรบถยาว
มาแล้ว ห้องรับประทานอาหารที่ไม่ได้มีขนาดใหญ่เป็นหนึ่งในกูทรี

เช่นเดียวกับที่เราได้กินพายแอปเปิ้ล – Davises เบนวิธีการและโศกนาฏกรรม
มีผลกระทบซึ่งกันและกัน – ผมสังเกตเห็นแซมมองด้วยความกระตือรือร้น
intentness ที่เหมืองของเราที่พวกเขากำลังนั่งอยู่ที่โต๊ะตรงข้าม
ห้อง หญิงสาวยังคงสวมชุดสีน้ำตาลกับปกเสื้อลูกไม้และผ้าพันแขน,
และผ้าม่านที่วาดลงไปที่จมูกของเธอ ผู้ชายคนนั้นก้มลงจานของเขา
กับหัวตัดสนิทของเขาที่จัดขึ้นต่ำ

“มีรหัสว่า” ผมได้ยินแซมพูดอย่างใดอย่างหนึ่งกับผมหรือกับตัวเองว่า “
จะไม่ยอมให้คุณยิงคนที่อยู่ใน บริษัท ของผู้หญิงคนหนึ่ง แต่โดยฟ้าร้อง
ไม่มีใครที่จะทำให้คุณจากการฆ่าผู้หญิงคนหนึ่งใน บริษัท
คน! “

และเร็วกว่าใจของฉันสามารถปฏิบัติตามข้อโต้แย้งของเขาเขาวิปปิ้ง
ม้าอัตโนมัติจากใต้แขนซ้ายของเขาและสูบหกกระสุนเข้าไป
ร่างกายที่เต็มไปด้วยชุดสีน้ำตาล – ชุดสีน้ำตาลด้วยลูกไม้
ปกเสื้อและแขนเสื้อและกระโปรงหีบเพลง-ถัก

คนหนุ่มคนสาวในชุดสูทสีเข้มกระสอบจากพระหัวและจากการที่มี
ชีวิตรุ่งโรจน์ของผู้หญิงคนหนึ่งที่ได้รับการตัดวางหัวของเธอบนแขนของเธอ
นอนเหยียดยาวอยู่บนโต๊ะในขณะที่คนมาใช้เพื่อยกระดับเบนทาทั่ม
จากชั้นในสวมหน้ากากผู้หญิงของเขาที่ได้รับแซม
โอกาสที่จะตั้งไว้ในทางเทคนิคภาระหน้าที่ของรหัส

เรื่องเล่าวันคริสมาส

ประตูถูกเปิดออกโดยเจ้าของ ฉันได้เห็นหลายร้อยเหมือนเธอ และฉัน
ได้กลิ่นก่อนว่าเย็นหมาดร่างตกแต่งของอากาศที่
รีบตามเธอหนีไปอยู่ในบ้าน immurement ตกแต่ง

เธอเป็นอ้วนและใบหน้าและที่ดินของเธอเป็นสีขาวเป็นราวกับว่าเธอมี
รับจมอยู่ในถังของน้ำส้มสายชู มือข้างหนึ่งยึดเข้าด้วยกันที่เธอ
คอสักหลาด sacque buttonless แต่งตัวที่มีสายถูกตัดโดย
เทปหรือที่รู้จักกันใน Butterick มนุษย์ผู้หญิง ใต้นี้ยาวเกินไป,
ดอกไม้กระโปรงผ้าต่วน, สีดำพาดเกี่ยวกับเธอถึงชั้นใน
ริ้วรอยแข็งและพับ

ส่วนที่เหลือของเธอเป็นสีเหลือง ผมของเธอในวัยอดีตบางได้รับ
จุ่มลงในน้ำพุแห่งความโง่เขลาประธานในพิธีโดยเมอร์รี่ผี
ไฮโดรเจน; แต่ตอนนี้ยกเว้นที่รากมันก็กลับไปของธรรมชาติ
น่ากลัวและผมหงอกขาว

ตาและฟันของเธอและเล็บนิ้วเป็นสีเหลือง สับเธอแขวนต่ำและ
ส่ายเมื่อเธอย้าย ดูบนใบหน้าของเธอนั้นตรงกับที่ smileless
ลักษณะของความเศร้าโศกร้ายแรงที่คุณอาจได้เห็นบนใบหน้าของ
หมานั่งอยู่บนด้านซ้ายของห้องโดยสารประตูร้าง

มีความคืบหน้าในการนี้; แต่มันคือทั้งหมดที่เศร้ามาก มีเพียงเป็น
หลายเรื่องคริสต์มาสจริงเช่นเคยถ้าเราจะขุด ‘Em Up ฉันฉัน
สำหรับ am สครูจและเรื่องราวมาร์เลย์คริสมาสต์และแอนนี่และ
บทกวีสวดมนต์ของวิลลี่และบุตรชายคนที่หายไปนานกลับมาถึงบ้านในจังหวะของ
สิบสองถึงกระท่อมมุงไม่ดีกับแขนของเขาเต็มไปพูดคุย
ตุ๊กตาและลูกข้าวโพดคั่วและ – Zip! คุณได้ยินจำนองที่สองเมื่อ
กระท่อมบินออกไปมันเป็นหิมะลึก

ดังนั้นนี้คือการเตือนคุณว่ามีอุบายเกี่ยวกับเรื่องนี้ไม่มี
เรื่อง – และคุณอาจจะมาเมื่อถุงน่องโหนไปหิ้งและพลัม
พุดดิ้งและฟัง! ตีระฆัง! และขี้เหนียวที่ร่ำรวยขึ้นและคลาย
มอบนกหวีดเงินไป Newsboys ง่อยถ้าคุณอ่านต่อไป

เมื่อฉันเคาะประตู (ฉันมีหลายสิ่งหลายอย่างที่จะบอกคุณฉันให้กับ
สูญเสียสายตาของเรื่อง) มันเป็นประตูด้านหน้าของห้องที่ถูกตกแต่ง
บ้านในเวสต์ ‘Teenth ถนน ผมกำลังมองหาการ์ตูนหนุ่ม
ชื่อ Paley เดิมและเพิกถอนจาก Terre Haute Paley ไม่
ป้อนแม้เป็นสิทธิอนุกรมแรกของเรื่องนี้คริสมาสต์ผม
พูดถึงเขาเพียงในการอธิบายว่าทำไมผมมาเคาะที่ประตู – บาง
คนมีความอยากรู้มาก

 

ถามว่าสำหรับ Paley หลังจากดูยาวของความสงสัยเย็นเจ้าของ
พูดและเสียงของเธอตรงกับความขรุขระของสกปรก sacque สักหลาดของเธอ

? Paley ผมมั่นใจว่าเป็นชื่อ? และไม่ได้มันน่าจะนาย
Sanderson ฉันหมายความในด้านหลังชั้นที่สาม? ไม่มี; มันเป็น Paley ผมอยาก
อีกครั้งว่าแช่แข็งฉลาดการศึกษาคงที่ของจิตวิญญาณของฉันจากเธอซีดเหลือง
unwinking ตาพยายามเจาะหน้ากากของฉันของการหลอกลวงและเอาชนะฉันออก
แรงจูงใจที่แท้จริงจากริมฝีปากของฉันนอนอยู่ มีทอมป์กินส์นายอยู่ตรงหน้า
ห้องนอนห้องโถงสองเที่ยวบินขึ้น บางทีมันอาจจะเป็นเขาผมก็กำลังมองหา เขาทำงาน
ของคืน; เขาไม่เคยเข้ามาในจนถึงเจ็ดโมงเช้า หรือถ้ามันเป็น
จริงๆนายทักเกอร์ (ปลอมตัวเป็นบาง Paley) ที่ฉันเป็นฉันจะตามล่า
มีการโทรระหว่างห้าและ —-

แต่ไม่มีฉันถือมั่นเพื่อ Paley ไม่มีชื่อดังกล่าวเป็นหนึ่งในของเธอ
Lodgers คลิก! ประตูปิดอย่างรวดเร็วในใบหน้าของฉันและฉันได้ยินผ่าน
แผงการส่งเสียงลากโซ่โซ่และ bolts

ผมก็ลงไปตามขั้นตอนและหยุดที่จะต้องพิจารณา จำนวนของบ้านหลังนี้
ที่ 43 ฉันแน่ใจว่า Paley บอกว่า 43 – หรือบางทีอาจจะ 45 หรือ 47 – ฉัน
ตัดสินใจที่จะลอง 47, บ้านหลังที่สองไกลออกไปพร้อม

ผม rang ระฆัง ประตูเปิดออกและมีที่ยืนอยู่ผู้หญิงคนเดียวกัน ผม
ไม่ได้เผชิญหน้ากับความคล้ายคลึงเพียง – มันเป็นผู้หญิงคนเดียวกันถือ
ร่วมกัน sacque เดิมที่ลำคอของเธอและมองมาที่ฉันด้วย
ดวงตาสีเหลืองเช่นเดียวกับถ้าเธอไม่เคยเห็นฉันก่อนบนแผ่นดินโลก ที่ฉันเห็นใน
สนับมือของนิ้วที่สองของเธอจุดสีแดงและสีดำเหมือนกันทำ
อาจจะโดยการเผาไหม้ล่าสุดกับเตาร้อน

ผมยืนนิ่งและอ้าปากค้างในขณะที่หนึ่งด้วยความเร่งรีบอาจมีปานกลาง
บอกห้าสิบ ผมไม่ได้พูดชื่อของ Paley แม้ว่าผมจะจำได้
มัน ผมสิ่งเดียวที่ชายผู้กล้าหาญผู้ที่เชื่อว่ามี
กองกำลังลึกลับในธรรมชาติที่เรายังไม่เข้าใจสามารถ
ได้กระทำในสถานการณ์ ผมถอยลงตามขั้นตอนเพื่อทางเท้า
แล้วรีบออกไป frontward อย่างเต็มที่เข้าใจวิธีเหตุการณ์เช่น
ที่ต้องรำคาญคนวิจัยกายสิทธิ์และผู้รับการสำรวจสำมะโนประชากร

แน่นอนผมได้ยินคำอธิบายจากของมันนั้นไม่นานในขณะที่เรามักจะทำอะไรเกี่ยวกับ
สิ่งลึกลับ

เจ้าของคือนาง Kannon; และเธอเช่าอยู่ติดกันสามบ้าน,
ซึ่งเธอเป็นหนึ่งทำโดยการตัดประตูโค้งผ่านกำแพง
เธอนั่งอยู่ในบ้านกลางและตอบสามระฆัง

ผมสงสัยว่าทำไมฉันได้ maundered ให้ช้าผ่านอารัมภบท ฉันมีมัน!
มันเป็นเพียงแค่จะพูดกับคุณในรูปแบบของการแนะนำอุดมผ่าน
ตะวันตกกลาง: “จับมือกับนาง Kannon.”

สำหรับมันอยู่ในบ้านของเธอที่สามเรื่องคริสต์มาสที่เกิดขึ้นและ
มันก็มีที่ฉันหยิบขึ้นมาโต้แย้งข้อเท็จจริงจาก
ซุบซิบของ Roomers จำนวนมากและพบ Stickney – และเห็นเนคไท

คริสมาสต์มาในปีนั้นในวันพฤหัสบดีที่และหิมะมาพร้อมกับมัน

Stickney (แฮร์รี่คลาเรนซ์ฟาวเลอร์ Stickney เพื่อผู้ใดของเขาเต็ม
ภาระ cognominal บัพติสมาอาจจะมีดอกเบี้ย) ที่อยู่ของเขาถึงที่
6-30 บ่ายวันพุธ “ที่อยู่” คือนิว Yorkese สำหรับ “home.”
Stickney roomed ที่ 45 ถนนเวสต์ Teenth ‘, ห้องพักด้านหลังบนชั้นที่สามในห้องโถง
เขาเป็นยี่สิบปีและอายุสี่เดือนและเขาทำงานอยู่ใน
เก็บกล้องของทุกชนิด, อุปกรณ์ถ่ายภาพและภาพยนตร์ที่พัฒนา ผม
ไม่ทราบว่าชนิดของการทำงานที่เขาทำอยู่ในร้าน แต่คุณต้องได้เห็น
เขา เขาเป็นชายหนุ่มที่มักจะมาหลังเคาน์เตอร์เพื่อรอ
คุณและช่วยให้คุณพูดคุยเป็นเวลาห้านาทีเขาบอกว่าสิ่งที่คุณต้องการ เมื่อ
คุณจะทำเขาเรียกเจ้าของที่ด้านบนของเสียงของเขาจะรอ
คุณและเดินออกไปผิวปากระหว่างฟันของเขา

ผมไม่ต้องการที่จะกังวลเกี่ยวกับการอธิบายให้คุณรูปร่างหน้าตาของเขา; แต่ถ้า
คุณเป็นผู้อ่านคนฉันจะบอก Stickncy ที่มองอย่างแม่นยำเช่น
ชายหนุ่มที่คุณมักจะพบนั่งอยู่ในเก้าอี้ของคุณสูบบุหรี่
บุหรี่หลังจากที่คุณได้พลาดยิงในขณะที่เล่นน้ำ – บิลเลียดไม่ได้
สระว่ายน้ำ แต่ – เมื่อคุณต้องการที่จะนั่งลงด้วยตัวเอง

มีบางคนที่คริสมาสต์ให้ไม่มีสาระสำคัญเกี่ยวกับวันคริสต์มาสเป็น ของ
แน่นอนคนร่ำรวยและคนที่มีความสะดวกสบายในบ้านหรือแฟลต
ห้องพักหรือกับอาหารและแม้กระทั่งผู้คนที่อาศัยอยู่ในบ้านพาร์ทเมนท์ที่มี
การบริการของโรงแรมได้รับอะไรบางอย่างที่รสชาติคริสต์มาส พวกเขาให้เป็นหนึ่ง
นำเสนออีกด้วยเครื่องหมายค่าใช้จ่ายออกไปพร้อมกับรอยขีดข่วนมีดพับและ
พวกเขาแขวนพวงหรีดฮอลลี่ในหน้าต่างด้านหน้าและเมื่อพวกเขาจะถาม
ไม่ว่าพวกเขาต้องการเนื้อสว่างหรือมืดจากตุรกีพวกเขากล่าวว่า “ทั้งสอง
มากมายโปรด “ขำและมีความสนุกสนาน. และคนยากจนมาก
มีเวลาที่ดีที่สุดของมัน กองทัพให้ Five ไปเลยเย็นและ 10 A. เมตร
ออกจากฉบับสุดท้ายคืนของหนังสือพิมพ์ที่ใหญ่ที่สุดที่มี
การไหลเวียนในเมืองใบตะกร้าที่ประตูของพวกเขาเต็มไปด้วยแอปเปิ้ล,
Lake Ronkonkoma squab, กวนมะเขือและพวงจาก Kalamazoo
ผักชีฝรั่งฟอก คุณเป็นคนยากจนมากขึ้นคริสต์มาสจะให้คุณ

แต่ฉันจะบอกคุณถึงสิ่งที่ชนิดของมนุษย์คริสต์มาสดูเหมือนจะเป็นเพียง
วันก่อนวันที่ยี่สิบหกของเดือนธันวาคม มันแตกใน
เมืองใหญ่มีรายได้สิบหกดอลลาร์ต่อสัปดาห์กับเพื่อนและไม่กี่
คนรู้จักที่พบว่าตัวเองมีเพียงห้าสิบเซ็นต์ในกระเป๋าของเขาเมื่อ
วันคริสมาสต์ เขาไม่สามารถยอมรับการกุศล; เขาไม่สามารถยืม; เขารู้ไม่มีใคร
ที่จะเชิญเขาไปทานอาหารเย็น ฉันมีจินตนาการว่าเมื่อคนเลี้ยงแกะ
ซ้ายฝูงของพวกเขาเพื่อติดตามดาราของ Bethlehem มีเป็น
ขาโก่งเพื่อนสาวในหมู่พวกเขาที่ถูกเพียงแค่เรียนรู้แกะ
งาน ดังนั้นพวกเขาจึงตรัสกับเขาว่า “บ๊อบบี้เราจะตรวจสอบเรื่องนี้
เส้นทางดาวและดูว่ามีอะไรอยู่ในนั้น ถ้ามันจะเปิดออกเพื่อจะเป็นคนแรก
วันคริสมาสต์ที่เราไม่ต้องการที่จะพลาดมัน และเป็นคุณไม่ได้เป็นคนฉลาด,
และเป็นที่คุณไม่อาจซื้อปัจจุบันที่จะพร้อมสมมติว่า
คุณอยู่ข้างหลังและจิตใจแกะ. ”

ดังนั้นในขณะที่เราอาจจะพูดว่าแฮร์รี่ Stickney เป็นทายาทสายตรงของคนเลี้ยงแกะ
ที่ถูกทิ้งไว้ข้างหลังเพื่อดูแลฝูง

เดินทางกลับไปยังข้อเท็จจริง Stickney กดกระดิ่งจาก 45 เขามีนิสัย
ลืมกุญแจไขสายยูของเขา

ทันทีที่ประตูเปิดออกและมีที่ยืนอยู่นาง Kannon กำเธอ
sacque กันที่ลำคอและ gorgonizing เขากับเธอขุ่น
ดวงตาสีเหลือง

(เพื่อให้คุณวัดที่ดีและนี่คือเรื่องราวภายในเรื่องราว. เมื่อผู้พักอาศัย
ใน 47 คนที่มีนิสัยสก๊อต – กระโปรงไม่ได้ แต่นิสัยของการดื่ม
สกอต – เริ่มที่จะคิดกับตัวเองว่าสิ่งที่อาจเกิดขึ้นได้หากคนสองคน
ควรแหวน doorbells จาก 43 และ 47 ในเวลาเดียวกัน วิสัยทัศน์ของทั้งสอง
ครึ่งหนึ่งของนาง Kannon ปรากฏตามลำดับและพร้อมกันที่
สองทางแต่ละกำที่ด้านข้างของเปิดกระพือ sacque ที่
ไม่สามารถตอบสนองความต้องการสู้เขา Bellevue เขาได้.)

“เย็น” กล่าวว่า Stickney cheerlessly ในขณะที่เขากระจายกองเล็ก ๆ น้อย ๆ จาก
โคลนโคลนพร้อมปูห้องโถง “คิดว่าเราจะมีหิมะ?”

“คุณซ้ายที่สำคัญของคุณ” กล่าวว่า -

(ที่นี่ที่เขียนด้วยลายมือจบ.)

เรื่องสั้นในความทรงจำ

อยู่มาวันหนึ่งฤดูร้อนครั้งล่าสุดที่ผมไปพิตส์เบิร์ก – ดีฉันได้ไปที่นั่นเมื่อ
งาน

เก้าอี้รถของฉันก็เต็มไปด้วยผลกำไรของคนชนิดหนึ่ง
มักจะเห็นบนเก้าอี้รถยนต์ ที่สุดของพวกเขาผู้หญิงในชุดสีน้ำตาลผ้าไหม
ชุดตัดกับแอกตารางที่มีการแทรกลูกไม้และผ้าคลุมประ
ที่ปฏิเสธที่จะมีหน้าต่างขึ้น จากนั้นก็มีตามปกติคือ
จำนวนของคนที่ดูราวกับว่าพวกเขาอาจจะอยู่ในเกือบทุกธุรกิจใด ๆ
และจะได้เกือบทุกที่ นักเรียนบางคนในธรรมชาติของมนุษย์สามารถมอง
ชายคนหนึ่งในโรงแรมพูลแมนและบอกคุณว่าเขาอยู่ที่ไหนจากอาชีพของเขาและ
สถานีในชีวิตของเขาทั้งสองธงและสังคม แต่ฉันไม่เคยได้
วิธีเดียวที่ฉันสามารถตัดสินได้อย่างถูกต้องเพื่อนที่เป็นเมื่อรถไฟเป็น
จัดขึ้นโดยโจรหรือเมื่อเขามาถึงในเวลาเดียวกันที่ฉันทำเพื่อ
ผ้าขนหนูสุดท้ายในห้องแต่งตัวของไม้หมอนรถไฟ

เปิดประตูเข้ามาและแปรงคอลเลกชันของเขม่าบนหน้าต่างงัว-
ออกไปทางด้านซ้ายของหัวเข่ากางเกง ฉันลบมันกับอากาศของ
คำขอโทษ อุณหภูมิเป็นแปดสิบแปด หนึ่งในประ-หน้ากาก
ผู้หญิงเรียกร้องของทั้งสองปิดเครื่องช่วยหายใจมากขึ้นและพูดเสียงดัง
ของ Interlaken ผมเอนตัวกลับเฉยอยู่ในเก้าอี้หมายเลข 7 และมองด้วย
อยากรู้อยากเห็น tepidest ที่เล็ก, สีดำ, หัวล้านด่างเพียง
ที่มองเห็นข้างต้นกลับจากฉบับที่ 9

ทันใดนั้นฉบับที่ 9 ขว้างหนังสือไปที่พื้นระหว่างเก้าอี้และเขา
หน้าต่างและมองผมเห็นว่ามันเป็น Rose-Lady และ Trevelyan,
หนึ่งในนิยายที่ขายดีที่สุดของยุคปัจจุบัน แล้ว
นักวิจารณ์หรือวัฒนธรรมใดเขาก็เลี้ยวเก้าอี้ของเขาที่มีต่อ
หน้าต่างและฉันรู้ว่าเขาได้ในครั้งเดียวสำหรับจอห์นเอ Pescud, พิตส์เบิร์ก
พนักงานขายที่เดินทางสำหรับ บริษัท จานแก้ว – เพื่อนเก่า
ซึ่งผมไม่เคยเห็นในอีกสองปี

ในสองนาทีเรากำลังเผชิญได้เขย่ามือและได้จบด้วย
หัวข้อต่าง ๆ เช่นฝนมั่งคั่ง, สุขภาพ, ที่อยู่อาศัยและปลายทาง
การเมืองอาจจะมีต่อไปตาม แต่ฉันไม่ได้โชคร้าย

ฉันขอให้คุณอาจจะรู้ว่าจอห์นเอ Pescud เขาเป็นสิ่งที่วีรบุรุษ
จะไม่บ่อยโชคดีพอที่จะทำจาก เขาเป็นคนเล็ก ๆ ที่มี
รอยยิ้มกว้างและตาที่ดูเหมือนว่าจะได้รับการแก้ไขตามสีแดงเล็ก ๆ ที่
จุดที่สิ้นสุดของจมูกของคุณ ฉันไม่เคยเห็นเขาสวม แต่หนึ่งในชนิดของ
เนคไทและเขาเชื่อมั่นในการถือข้อมือและปุ่มรองเท้า เขาเป็นคน
ยากและเป็นความจริงเป็นสิ่งที่ไม่เคยเปิดออกโดยแคมเบรียงานเหล็ก;
และเขาเชื่อว่าทันทีที่พิตส์เบิร์กทำให้ควันผู้บริโภค
บังคับเซนต์ปีเตอร์จะลงมาและนั่งที่เท้าของ
สมิทฟิลด์ถนนและปล่อยให้คนอื่นเข้าร่วมกับประตูขึ้นใน
สวรรค์สาขา เขาเชื่อว่า “เรา” แผ่นกระจกเป็นส่วนใหญ่
สินค้าสำคัญในโลกและเมื่อชายคนหนึ่งที่อยู่ในบ้านของเขา
เมืองที่เขาควรจะเป็นที่ดีและปฏิบัติตามกฎหมาย

ในช่วงใกล้ชิดกับเขาในเมืองคืนเวลากลางวันของฉันฉันมี
ไม่เคยรู้จักมุมมองเกี่ยวกับชีวิตรักวรรณกรรมของเขาและจริยธรรม เรา
ได้เรียกระหว่างการประชุมในหัวข้อในท้องถิ่นของเราและแยกแล้ว
หลังจาก Chateau Margaux, สตูว์ไอริช, ผ้าสักหลาดเค้ก, พุดดิ้งกระท่อมและ
กาแฟ (hey มี – ด้วยนมที่แยกต่างหาก) ตอนนี้ผมก็จะได้รับมากขึ้น
ความคิดของเขา โดยวิธีการของข้อเท็จจริงเขาบอกว่าธุรกิจได้หยิบขึ้นมา
ตั้งแต่การประชุมพรรคและบอกว่าเขากำลังจะไปลงที่
Coketown

ครั้งที่สอง

“พูด” Pescud กล่าวว่ากวนหนังสือทิ้งเขากับเท้าของเขา
รองเท้าขวาคุณไม่ “เคยอ่านหนึ่งของเหล่านี้ขายดีที่สุด? ผมหมายถึง
ชนิดที่พระเอกเป็นบวมอเมริกัน – บางครั้งแม้จะมาจากชิคาโก
ผู้ที่ตกอยู่ในความรักกับเจ้าหญิงพระราชจากยุโรปที่จะเดินทาง
ภายใต้สมญานามและตามเธอไปยังอาณาจักรของพ่อของเธอหรือ
อาณาเขต? ผมคิดว่าคุณมี พวกเขากำลังทั้งหมดเหมือนกัน บางครั้งนี้
จะอยู่ห่างออกไปเป็นเจ้าชู้ผู้สื่อข่าวหนังสือพิมพ์วอชิงตันและ
บางครั้งเขาเป็นอะไรบางอย่างที่แวนจาก New York, หรือชิคาโกข้าวสาลี
นายหน้าค่าห้าสิบล้าน แต่เขาพร้อมเสมอที่จะบุกเข้าไปใน
แถวพระมหากษัตริย์ของประเทศใด ๆ ที่ส่งผ่านราชินีของพวกเขาและ
เจ้าหญิงที่จะลองนั่งหรูหราใหม่ในบิ๊กโฟร์หรือบีและ
0 มีไม่ดูเหมือนจะมีเหตุผลอื่น ๆ ในหนังสือของพวกเขา
อยู่ที่นี่

“ดีคนนี้ไล่บ้านเก้าอี้อุ่นพระราชที่ผมกล่าวว่าและ
พบว่าเธอเป็นใคร เขาพบที่นี่ใน Corso หรือ strasse หนึ่ง
ตอนเย็นและทำให้เราสิบหน้าของการสนทนา เธอทำให้เขานึกถึง
ความแตกต่างในสถานีพวกเขาและที่ทำให้เขามีโอกาสที่จะแหวน
ในสามหน้าของแข็งเกี่ยวกับกษัตริย์ยังมิได้ราชาภิเษกของอเมริกา หากคุณต้องการ
ใช้คำพูดของเขาและตั้ง ‘em เพลงและจากนั้นนำเพลงไป
จาก ‘em พวกเขาต้องการเสียงเหมือนหนึ่งในเพลงที่จอร์จแฮนของ

“ดีคุณรู้ว่ามันทำงานบนถ้าคุณได้อ่านใด ๆ ของ ‘เอ็ม – ตบเขา
สวิสของกษัตริย์ร่างกายยามรอบชอบทุกอย่างที่เมื่อใดก็ตามที่พวกเขาได้รับ
ในทางของเขา เขาเป็นคนที่ดาบที่ดีเกินไป ตอนนี้ผมรู้จักบาง
ผู้ชายชิคาโกซึ่งเป็นรั้วฉาวโฉ่สวย แต่ฉันไม่เคยได้ยินใด ๆ
ฝีมือมาจากที่นั่น เขายืนอยู่บนบันไดแรกของ
บันไดในพระราชปราสาท Schutzenfestenstein กับดาบแพรว
ในมือของเขาและทำให้บัลติมอร์อังหกจำได้ขึ้นใจจากคนทรยศ
ที่มากับการสังหารหมู่กษัตริย์กล่าวว่า และแล้วเขาก็ต้องต่อสู้ดวล
กับคู่ของนายกรัฐมนตรีและทำลายแผนการของสี่ออสเตรีย
archdukes ที่จะยึดอาณาจักรสำหรับน้ำมันเบนซินสถานี

“แต่ฉากที่ดีคือเมื่อคู่ต่อสู้ของเขาสำหรับมือเจ้าหญิงนับ
ฟีโอดอร์, โจมตีเขาระหว่างเหล็กและโบสถ์พัง
อาวุธ mitrailleuse, yataghan และคู่ของไซบีเรีย
วร ฉากนี้เป็นฉากสิ่งที่จะทำงานขายดีที่สุดในยี่สิบ
ฉบับที่เก้าก่อนเผยแพร่ได้มีเวลาที่จะตรวจสอบวาด
ค่าลิขสิทธิ์ล่วงหน้า

“Shucks อเมริกันฮีโร่เสื้อคลุมของเขาและโยนมันข้ามศีรษะของ
วรให้ mitrailleuse ตบกับเขานวมไปว่า ‘ย่ะ!
เพื่อ yataghan และดินแดนในแบบที่ดีที่สุดของแท้เด็กเมื่อนับ
ตาข้างซ้าย แน่นอนเรามีสิทธิที่เรียบร้อยรางวัลการต่อสู้เล็ก ๆ น้อย ๆ แล้วและ
ที่นั่น นับ – เพื่อที่จะให้ไปเป็นไปได้ – ดูเหมือนว่าจะ
ผู้เชี่ยวชาญที่ศิลปะของการป้องกันตัวเองตัวเองและที่นี่เรามี
การต่อสู้ Corbett-ซัลลิแวนทำผ่านเข้าไปในวรรณกรรม หนังสือเล่มนี้จบด้วย
นายหน้าและเจ้าหญิงทำปกจอห์นเซซิลดินเหนียวภายใต้
Linden ต้นไม้เมื่อเดิน Gorgonzola ลมที่ขึ้นความรักเรื่อง
มากมายที่ดีพอ แต่ผมสังเกตเห็นว่าหนังสือเล่มสุดท้ายหลบ
ปัญหา แม้เป็นผู้ขายที่มีความรู้สึกที่ดีที่สุดพอที่จะอายที่ทั้งออก
โบรกเกอร์ข้าวชิคาโกบนบัลลังก์ของ Lobsterpotsdam หรือนำไป
เจ้าหญิงที่แท้จริงในการกินปลาและสลัดมันฝรั่งในกระท่อมอิตาลีเมื่อ
อเวนิวมิชิแกน คุณคิดอย่างไรเกี่ยวกับ ‘em? ”

“ทำไม” ผมตอบว่า “ผมไม่รู้ว่าจอห์นมีพูด:. ‘ระดับความรัก
ทุกตำแหน่ง ‘คุณรู้. ”

“ใช่” Pescud กล่าวว่า “แต่ชนิดของความรักเรื่องราวเหล่านี้เป็นยศ – on
ชั้น ฉันรู้ว่าบางสิ่งบางอย่างเกี่ยวกับวรรณกรรมแม้ถ้าฉันอยู่ในจาน
แก้ว ชนิดของหนังสือเหล่านี้เป็นสิ่งที่ผิดและยังฉันไม่เคยเข้าไปในรถไฟ
แต่สิ่งที่พวกเขากอง ‘em ขึ้นกับฉัน ไม่ดีสามารถออกมาจาก
ประเทศกอดระหว่างขุนนางเก่าของโลกและหนึ่งของเรา
ชาวอเมริกันสด เมื่อคนในชีวิตจริงแต่งงานกับพวกเขาโดยทั่วไปล่า
ขึ้นคนในสถานีของตัวเอง เพื่อนมักจะหยิบออกสาว
ที่ไปเดียวกันโรงเรียนและเป็นเดียวกันร้องเพลง
สังคมที่เขาไม่ได้ทำ เมื่อเศรษฐีหนุ่มตกหลุมรักพวกเขา
เสมอเลือกนักร้องสาวที่ชอบแบบเดียวกับซอสเมื่อ
กุ้งก้ามกรามที่เขาทำ วอชิงตันผู้สื่อข่าวหนังสือพิมพ์หลายเสมอ
ผู้หญิงม่ายสิบปีแก่กว่าตัวเองที่เก็บบ้านกินนอน
No, sir, คุณจะไม่สามารถทำเสียงนวนิยายขวาให้ฉันเมื่อมันทำให้หนึ่งใน
ซีดีกิ๊บสันชายหนุ่มที่สดใสไปต่างประเทศและเปิดอาณาจักรคว่ำ
ลงเพียงเพราะเขาเป็นคนอเมริกันเทฟท์บาทเอาหลักสูตรที่
โรงยิม และฟังวิธีที่พวกเขาพูดด้วย ”

Pescud หยิบขึ้นมาขายที่ดีที่สุดและตามล่าหน้าของเขา

“ฟังนี้” เขากล่าว “เทรเวยันเป็น chinning กับเจ้าหญิง
Alwyna ที่ปลายด้านหลังของดอกทิวลิปสวน นี่คือวิธีที่จะไป:

“‘Say ไม่เช่นนั้นรักและน่ารักของดอกไม้สังขารของโลก. จะ
ผมหวัง? คุณเป็นดาวตั้งอยู่สูงเหนือฉันในสวรรค์พระราช; ฉัน
เท่านั้น – ตัวเอง ยังฉันคนหนึ่งและผมก็มีหัวใจที่จะทำและกล้า ผม
มีชื่อไม่มีบันทึกว่ายังมิได้ราชาภิเษกของกษัตริย์; แต่ฉันมีแขน
และดาบที่ยังอาจเป็นอิสระจาก Schutzenfestenstein แผนการของ
ทรยศ. ‘

“คิดว่าเป็นคนที่ชิคาโกบรรจุดาบและพูดคุยเกี่ยวกับความพ้น
อะไรที่ฟังมากที่สุดเท่าที่ชอบหมูกระป๋องเป็นที่! เขาต้องการที่จะมาก
มีแนวโน้มที่จะต่อสู้เพื่อมีหน้าที่นำเข้าใส่มัน. ”

“ผมคิดว่าผมเข้าใจว่าคุณจอห์นกล่าวว่า” I. “คุณต้องการนักเขียนนิยาย
เพื่อให้สอดคล้องกับฉากและตัวละครของพวกเขา พวกเขาไม่ควรผสม
Pashas ตุรกีเวอร์มอนต์เกษตรกรหรือภาษาอังกฤษดุ๊กกับลองไอส์แลนด์
หอยขุด, หรือเคาอิตาลีกับมอนแทนาวัวหรือ
ซินซินตัวแทนที่มีโรงเบียร์มหาราชาของอินเดีย. ”

“หรือผู้ชายธุรกิจธรรมดาที่มีขุนนางสูงเหนือ ‘em” เพิ่ม Pescud
“มันไม่ Jibe. คนแบ่งออกเป็นชั้นเรียนไม่ว่าเราจะยอมรับมัน
หรือไม่และมันแรงกระตุ้นของทุกคนที่จะติดชั้นเรียนของตนเอง
ที่พวกเขาทำมันเกินไป ฉันไม่เห็นว่าทำไมคนไปทำงานและซื้อหลายร้อย
จากจำนวนหนังสือที่ต้องการที่ คุณไม่เห็นหรือได้ยินเช่นใด
didoes และเคเปอร์ในชีวิตจริง. ”

III

“ดีจอห์น” ผมบอกว่า “ผมยังไม่ได้อ่านขายที่ดีที่สุดในระยะเวลานาน
บางทีฉันอาจจะเคยคิดเกี่ยวกับพวกเขาเช่นเดียวกับคุณค่อนข้าง แต่บอกฉัน
เพิ่มเติมเกี่ยวกับตัวเอง รับพร้อมสิทธิทั้งหมดกับ บริษัท ? ”

“คนพาล” Pescud กล่าวว่าสดใสในครั้งเดียว “ผมเงินเดือนของฉันได้เคยยก
สองครั้งตั้งแต่ผมเห็นคุณและฉันได้รับค่าคอมมิชชั่นมากเกินไป ผมเคยซื้อ
ชิ้นเรียบร้อยของอสังหาริมทรัพย์ออกใน East End และได้วิ่งขึ้นบ้าน
เมื่อมัน ปีถัดไป บริษัท จะขายผมหุ้นบางส่วนของสต็อก
โอ้ฉันในบรรทัดของความเจริญรุ่งเรืองทั่วไปไม่ว่าใครจะไม่
ได้รับการเลือกตั้ง! ”

“Met สัมพันธ์ที่ใกล้ชิดของคุณยังจอห์น?” ฉันถาม

“โอ้ฉันไม่ได้บอกคุณเกี่ยวกับที่ผมได้?” กล่าวว่า Pescud กับที่กว้างขึ้น
การยิ้มกว้าง

“0-Ho!” ผมบอกว่า “ดังนั้นคุณจึงได้ใช้เวลาพอออกจากจานของคุณ
แก้วจะมีความโรแมนติก? ”

“No, no,” จอห์นกล่าวว่า “โรแมนติกไม่มี – อะไรเหมือนที่ แต่ฉันจะบอก
คุณเกี่ยวกับเรื่องนี้

“I was ไปทางทิศใต้ที่ถูกผูกไว้จะไปซินซินประมาณเดือนสิบแปด
สาวที่ผ่านมาเมื่อผมเห็นตรงข้ามทางเดินที่ดีที่สุดมองฉันต้องการที่เคย
วางอยู่บนดวงตา ไม่มีอะไรที่น่าตื่นเต้นคุณรู้ แต่เพียงคุณเรียงลำดับ
ต้องการสำหรับเก็บ ดีฉันไม่เคยเป็นกับธุรกิจการเกี้ยวพาราสี,
ผ้าเช็ดหน้าทั้งรถยนต์ไปรษณีย์ประทับหรือประตูขั้นตอนและเธอ
ไม่ใจดีกับเริ่มต้นอะไร เธออ่านหนังสือและใจของเธอ
ธุรกิจซึ่งจะทำให้โลกสวยและดีกว่าเพียงแค่
ที่อาศัยอยู่บนมัน ฉันต้องการเก็บไว้ออกจากประตูด้านข้างของตาของฉัน
และในที่สุดก็เรื่องได้ออกจากชั้นพูลแมนในกรณี
ของกระท่อมที่มีสนามหญ้าและเถาวัลย์ทำงานมากกว่าระเบียง ฉันไม่เคย
คิดพูดกับเธอ แต่ฉันให้ธุรกิจจานแก้วไป
ชนในขณะที่

“เธอเปลี่ยนรถที่ซินซินและเอาไม้หมอนไปลุยวิลล์มากกว่า
ลิตรและเอ็นเธอซื้อตั๋วอีกและเดินผ่าน
วิลล์, แฟรงก์ฟอร์ต, เล็กซิงตัน พร้อมมีฉันเริ่มมี
ช่วงเวลาที่ยากการรักษาขึ้นกับเธอ รถไฟมาพร้อมเมื่อพวกเขา
ยินดีและไม่ได้ดูเหมือนจะไปได้ทุกที่โดยเฉพาะอย่างยิ่งยกเว้น
ในการติดตามและด้านขวาของทางเท่าที่เป็นไปได้ แล้วพวกเขาก็
เริ่มที่จะหยุดที่แยกแทนเมืองและที่สุดท้ายที่พวกเขาหยุด
โดยสิ้นเชิง ฉันจะเดิมพันพินจะชิงคนจานแก้ว
สำหรับการให้บริการของฉันเวลาถ้าพวกเขารู้ว่าฉันจัดการเงาใด ๆ ที่
หญิงสาว ผม contrived เพื่อให้ออกจากสายตาของเธอให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้
แต่ฉันไม่เคยหายไปติดตามเธอ

“สถานีสุดท้ายที่เธอได้ออกจากที่อยู่ห่างลงไปในเวอร์จิเนียประมาณหก
ในช่วงบ่าย มีประมาณห้าสิบบ้านเรือนและสี่ร้อยคน
นิโกรในสายตา ส่วนที่เหลือเป็นโคลนสีแดง, ล่อและจุดด่างดำสุนัขล่าเนื้อ

“ชายชราสูงด้วยใบหน้าเรียบและผมสีขาวกำลังมองหาเป็นความภาคภูมิใจ
เป็น Julius Caesar รอสโคคลิงบนการ์ดโพสต์เดียวกันก็มี
จะได้พบเธอ clothcs ของเขาถูก frazzled แต่ฉันไม่ได้สังเกตว่าจนถึง
ต่อมา เขาหยิบกระเป๋าเล็ก ๆ ของเธอและพวกเขาก็เริ่มต้นกว่ากระดาน
เดินและเดินขึ้นไปบนถนนเลียบเนินเขา ผมเก็บไว้พร้อมชิ้นหลัง
‘em พยายามที่จะมีลักษณะเหมือนฉันถูกล่าแหวนโกเมนในทรายที่
น้องสาวของฉันได้สูญเสียที่ปิกนิกเมื่อวันเสาร์

“พวกเขาเดินเข้าไปในประตูด้านบนของเนินเขา. มันเกือบจะเอาลมหายใจของฉัน
ไปเมื่อฉันเงยหน้าขึ้นมอง มีขึ้นในป่าที่ใหญ่ที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นก็คือ
บ้านอย่างมากกับเสากลมสีขาวเกี่ยวกับพันฟุตสูง
และลานก็เต็มไปด้วยดอกกุหลาบพุ่มไม้และตู้พุ่มไม้และไลแลคที่
คุณอาจไม่ได้เห็นบ้านถ้ามันไม่ได้อยู่เป็นใหญ่เป็น
ศาลาที่กรุงวอชิงตัน

“‘ในที่นี้ผมต้อง Trail,’ ฉันพูดกับตัวเอง.” ผมคิดว่าก่อนที่จะ
ว่าเธอดูเหมือนจะอยู่ในสถานการณ์ปานกลางอย่างน้อย นี้จะต้อง
จะคฤหาสน์ผู้ว่าการรัฐหรืออาคารเกษตรของใหม่
ของงานเวิลด์แฟร์ แต่อย่างใด ผมก็ควรจะกลับไปที่หมู่บ้านและได้รับ
โพสต์โดยไปรษณีย์หรือยาขายยาสำหรับข้อมูลบาง

“ในหมู่บ้านผมพบว่าโรงแรมสนที่เรียกว่า Bay View House.
ข้ออ้างเดียวสำหรับชื่อเป็นทุ่งเลี้ยงสัตว์ม้าอ่าวในสนามหน้าบ้าน ผม
ตั้งตัวอย่างกรณีของฉันลงและพยายามที่จะชัดเจน ผมบอก
เจ้าของบ้านที่ผมกำลังสั่งซื้อแผ่นกระจก

“ฉันไม่ต้องการแผ่นไม่มี” เขาพูดว่า ‘แต่ฉันจะต้องแก้วอีก
กากน้ำตาลเหยือก. ‘

“โดยและโดยที่ผมได้เขาลงไปนินทาท้องถิ่นและการตอบคำถาม

“‘ทำไม’ เขาบอกว่าเขา ‘,’ ฉันคิดว่าทุกคน Knowed ที่อาศัยอยู่ในขนาดใหญ่
บ้านสีขาวบนเนินเขา มันพันเอก Allyn, ผู้ชายที่ใหญ่ที่สุดและ
มีคุณภาพดีที่สุดในเวอร์จิเนียหรืออื่นใด พวกเขากำลังที่เก่าแก่ที่สุด
ครอบครัวในรัฐ ที่เป็นลูกสาวของเขาที่มีออกจากรถไฟ
เธอได้ขึ้นไปอิลลินอยส์เพื่อดูป้าที่เป็นโรคของเธอ. ‘

“ผมลงทะเบียนที่โรงแรมและในวันที่สามผมจับหนุ่ม
ผู้หญิงที่เดินอยู่ในสนามหน้าบ้านลดลงไปรั้วไม้รั้ว ผม
หยุดและยกหมวกของฉัน – มีไม่ใดวิธีการอื่น ๆ

“‘Excuse me,’ I พูดว่า ‘คุณสามารถบอกฉันที่นายฮิงเกิ้ลอาศัยอยู่?

“เธอมองที่ผมเย็นราวกับว่าฉันเป็นคนมาดูเกี่ยวกับ
การกำจัดวัชพืชในสวน แต่ฉันคิดว่าฉันเห็นเพียงกระพริบตาเล็กน้อย
สนุกในดวงตาของเธอ

“‘หนึ่งในชื่อที่ไม่มีชีวิตอยู่ใน Birchton,’ เธอบอกว่า. ‘นั่นคือ’ เธอ
ไปบน ‘เท่าที่ผมรู้ สุภาพบุรุษที่คุณกำลังมองหาสีขาวคืออะไร? ‘

“ดีที่ tickled ฉัน. ‘ไม่ล้อเล่น’ พูดว่า I. ‘ฉันไม่ได้มองหา
สูบบุหรี่แม้ว่าฉันมาจากพิตส์เบิร์ก. ‘

“‘คุณกำลังค่อนข้างไกลจากบ้าน,’ เธอบอกว่า

“‘ผมได้ไปนับพันไมล์ไกล’ I. พูดว่า

“‘ไม่ถ้าคุณไม่ได้ waked ขึ้นเมื่อรถไฟเริ่มในเช’
เธอบอกว่าเธอและแล้วเธอหันเกือบเป็นสีแดงเป็นหนึ่งในดอกกุหลาบเมื่อ
พุ่มไม้ในสนาม ผมจำได้ว่าผมเคยลงไปนอนบน
ม้านั่งในสถานีวิลล์, รอเพื่อดูว่ารถไฟเธอ,
และมีเพียงการจัดการเพียงเพื่อตื่นขึ้นมาในเวลา

“แล้วฉันบอกเธอว่าทำไมผมได้มาเป็นเคารพและจริงจังเป็นฉัน
ได้ และผมบอกทุกอย่างของเธอเกี่ยวกับตัวเองและสิ่งที่ผมกำลังทำ,
และวิธีการที่ผมถามทั้งหมดเป็นเพียงเพื่อให้ได้คุ้นเคยกับเธอและพยายาม
ที่จะพาเธอไปอย่างผม

“เธอยิ้มเล็ก ๆ น้อย ๆ และหน้าแดงบาง แต่ดวงตาของเธอไม่เคยได้รับการผสม
ขึ้น พวกเขามองตรงไปที่สิ่งที่เธอพูดคุยกับ

“ฉันไม่เคยมีคนใดคนหนึ่งพูดเช่นนี้กับผมก่อนที่นาย Pescud, ‘พูดว่า
เธอ ‘คุณพูดว่าอะไรชื่อของคุณคือ – จอห์น’

“‘จอห์นเอ,’ I. พูดว่า

“‘และคุณมาอันยิ่งใหญ่ที่หายไปอยู่ใกล้รถไฟชุมทาง Powhatan,
เกินไป ‘เธอกล่าวพร้อมกับหัวเราะที่ฟังดีเท่าระยะ book-to-
ฉัน

“‘คุณไม่ทราบได้อย่างไรว่า? ฉันถาม

“‘ผู้ชายมากเงอะงะ’ เธอบอก. ฉันรู้ว่าคุณอยู่บนรถไฟทุก. ฉัน
คิดว่าคุณกำลังจะไปพูดกับฉันและฉันดีใจที่คุณไม่ได้. ‘

“จากนั้นเราก็คุยมากขึ้นและสุดท้ายชนิดของความภาคภูมิใจดูร้ายแรง, มา
บนใบหน้าของเธอและเธอก็หันหลังและชี้นิ้วไปที่บ้านใหญ่

“‘Allyns,’ เธอบอกว่าเธอ, ‘มีชีวิตอยู่ใน Elmcroft มาหลายร้อยปี
เราเป็นครอบครัวภูมิใจ มองไปที่คฤหาสน์ที่ มันมีห้าสิบห้อง
ดูเสาและ porches และระเบียง เพดานใน
ห้อง-แผนกต้อนรับและลูกห้องพักมีให้เท้ายี่สิบแปดสูง ของฉัน
พ่อเป็นลูกหลานที่สืบเชื้อสายจากเข็มขัดเอิร์ล. ‘

“ฉันหนึ่งเข็มขัดของ ‘em ครั้งเดียวใน Duquesne Hotel ในพิตส์เบิร์ก,’ พูดว่า
ผมและเขาไม่ได้เสนอที่จะไม่พอใจมัน เขาเป็นคนที่มีการแบ่งของเขา
ความสนใจระหว่างวิสกี้ฮีลาและทายาทและเขาได้
สด.

“‘แน่นอน’ เธอไป, ‘พ่อของฉันจะไม่ยอมให้มือกลองที่จะตั้ง
เท้าของเขาใน Elmeroft ถ้าเขารู้ว่าผมได้พูดคุยกับหนึ่งในช่วง
รั้วเขาจะล็อคผมในห้องของฉัน. ‘

“‘คุณต้องการให้ฉันมาที่นี่หรือ’ พูดว่า I. ‘คุณต้องการพูดคุยกับฉันถ้าฉัน
คือการโทรได้หรือไม่ สำหรับผมที่จะไปใน ‘ถ้าคุณบอกว่าผมอาจจะมาและเห็นคุณ
เอิร์ลอาจจะมีเข็มขัดหรือ suspendered หรือตรึงกับความปลอดภัย
หมุดเท่าที่ผมกังวล.

“ฉันจะต้องไม่พูดคุยกับคุณ ‘เธอบอกว่า’ เพราะเรายังไม่ได้รับ
แนะนำ มันไม่ได้เป็นที่เหมาะสมว่า ดังนั้นผมจะพูดดีลาก่อนนาย – ‘
“‘พูดชื่อ’ I. พูดว่า ‘คุณได้ไม่ลืมมัน.

“‘Pescud,’ เธอบอกว่าเธอเพียงเล็กน้อยบ้า

“‘ส่วนที่เหลือของชื่อ’ ผมเรียกร้องเย็นอาจจะเป็น

“จอห์น, ‘เธอบอกว่า

“‘จอห์นอะไร? ผมพูดว่า

“‘จอห์นเอ,’ เธอพูดกับหัวของเธอสูง. ‘คุณผ่านตอนนี้หรือไม่’

“‘ฉันมาเพื่อดูเอิร์ลเข็มขัดไปพรุ่งนี้’, ‘ฉันพูดว่า

“‘เขาจะกินคุณจิ้งจอกสุนัขของเขา’ เธอกล่าวหัวเราะ

“ถ้าเขาไม่ก็จะปรับปรุงการทำงานของพวกเขา ‘พูดว่า I. ‘ ฉันมีอะไรบางอย่าง
ล่าตัวเอง. ‘

“‘ฉันจะต้องไปในวันนี้,’ เธอบอกว่า. ‘ฉัน oughtn’t จะต้องพูดถึง
คุณที่ทั้งหมด ฉันหวังว่าคุณจะมีความสุขเดินทางกลับไป Minneapolis -
หรือพิตส์เบิร์กเป็นมันได้หรือไม่ ดีลาก่อน!

“‘ดีคืน,’ I พูดว่า, ‘และมันก็ไม่ใช่มินนิอา. อะไรชื่อของคุณ
ครั้งแรกโปรด?

“เธอลังเลแล้วเธอก็ดึงใบออกพุ่มไม้และกล่าวว่า.

“‘ชื่อของฉันคือเจสซี’ เธอบอกว่า

“‘ดีคืนมิส Allyn,’ I. พูดว่า

“เช้าวันรุ่งขึ้นที่สิบเอ็ดคมผม rang ประตูระฆังที่
อาคารหลักของงานเวิลด์แฟร์ หลังจากนั้นประมาณสามในสี่ของชั่วโมง
คนนิโกรเก่าเกี่ยวกับแปดสิบปรากฏตัวขึ้นและถามสิ่งที่ฉันต้องการ ฉันให้
เขาบัตรธุรกิจของฉันและบอกว่าฉันอยากจะเห็นพันเอก เขาแสดงให้เห็น
ฉันมา

“สมมติว่าคุณไม่เคยแตกเปิดหนอนภาษาอังกฤษวอลนัท? นั่นคือสิ่งที่
บ้านที่เป็นเหมือน มีไม่เพียงพอในการเฟอร์นิเจอร์ไปเติม
แปดดอลลาร์แบน บางเลานจ์ขนเก่าและเก้าอี้สามขา
และบางบรรพบุรุษกรอบบนกำแพงทั้งหมดที่พบตา แต่
เมื่อพันเอก Allyn มาในสถานที่ที่ดูเหมือนจะสว่างขึ้น คุณสามารถ
เกือบได้ยินเล่นวงดนตรีและเห็นพวงจากเก่าฟาวล์ในวิกผมและ
ถุงน่องสีขาวเต้นรำดนตรีประกอบการเต้นรำ มันเป็นสไตล์ของเขา,
แม้ว่าเขาจะมีเสื้อผ้าโทรมเดียวกันผมเห็นเขาสวมใส่
สถานี

“ประมาณเก้าวินาทีที่เขามีฉัน rattled และฉันได้มาอันยิ่งใหญ่ที่อยู่ใกล้
เอาเท้าเย็นและพยายามที่จะขายเขาบางแผ่นกระจก แต่เมื่อผมได้
เส้นประสาทของฉันกลับอย่างรวดเร็วสวย เขาถามฉันที่จะนั่งลงและผมบอกเขาว่า
ทุกอย่าง ผมบอกเขาว่าผมทำตามลูกสาวของเขาจาก Cincinnati,
และสิ่งที่ฉันทำมันสำหรับและทั้งหมดที่เกี่ยวกับเงินเดือนและโอกาสของฉันและ
อธิบายให้เขารหัสน้อยของฉันของที่อยู่อาศัย – จะดีเสมอและ
ขวาในบ้านในเมืองของคุณและเมื่อคุณอยู่บนท้องถนนที่ไม่เคยใช้เวลามากกว่า
กว่าสี่แก้วเบียร์วันหรือเล่นสูงกว่ายี่สิบห้าร้อย
จำกัด ตอนแรกผมคิดว่าเขากำลังจะโยนฉันออกมาจากหน้าต่าง,
แต่ผมเก็บไว้ในการพูดคุย หลังจากนั้นไม่นานผมได้มีโอกาสที่จะบอกเขาว่า
เรื่องราวเกี่ยวกับสมาชิกสภาคองเกรสเวสเทิร์ที่ต้องสูญเสียกระเป๋าหนังสือของเขาและ
แม่ร้าง – คุณจำเรื่องที่ ดีที่เขาได้ไป
หัวเราะและฉันจะเดิมพันที่เป็นครั้งแรกหัวเราะบรรพบุรุษเหล่านั้นและ
โซฟาขนเคยได้ยินในวันหลาย

“เราคุยกันสองชั่วโมงผมบอกเขาว่าทุกอย่างที่ฉันรู้. และแล้วเขาก็เริ่ม
ที่จะถามคำถามและฉันบอกเขาส่วนที่เหลือ ทั้งหมดที่ฉันถามเขาว่าจะ
ให้ฉันมีโอกาส ถ้าฉันไม่สามารถทำให้ตีกับผู้หญิงเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่ฉัน
ล้างออกและไม่รำคาญใด ๆ เพิ่มเติม ที่สุดท้ายที่เขาพูดว่า:

“‘เซอร์อร์ถูกมี Pescud ในเวลาของ Charles I ถ้าฉัน
จำถูกต้อง.

“” ถ้ามี, ‘กล่าวว่าฉัน,’ เขาไม่สามารถเรียกร้องกับเครือญาติของเรา. เราได้
อาศัยอยู่เสมอในและรอบ ๆ พิตส์เบิร์ก ฉันมีลุงจริง
ธุรกิจอสังหาริมทรัพย์และเป็นหนึ่งในปัญหาบางออกในแคนซัส คุณสามารถ
สอบถามเกี่ยวกับใด ๆ ของพวกเราที่เหลือจากใครในเมือง Smoky เก่า
และรับการตอบกลับที่น่าพอใจ คุณเคยทำงานในเรื่องที่
เกี่ยวกับกัปตันของเรือล่าปลาวาฬที่พยายามที่จะทำให้กะลาสีพูดของเขา
สวดมนต์? I. พูดว่า

“มันเกิดขึ้นกับฉันว่าฉันไม่เคยได้รับโชคดีดังนั้น ‘พูดว่า
พันเอก

“ดังนั้นผมจึงบอกให้เขา. หัวเราะ! ฉันคิดกับตัวเองว่าเขาเป็น
ลูกค้า ว่าค่าของกระจกผมขายเขา! และแล้วเขาก็พูดว่า:

“‘ความสัมพันธ์ของสาระและเหตุการณ์อารมณ์ขันได้ประจักษ์เสมอ
ให้ฉันนาย Pescud, จะเป็นวิธีที่น่าพอใจโดยเฉพาะอย่างยิ่งในการส่งเสริม
และสิ่งอำนวยความสะดวกยืนยาวระหว่างเพื่อน ที่มีสิทธิ์ของคุณฉัน
จะเกี่ยวข้องกับคุณเรื่องการล่าสุนัขจิ้งจอกกับที่ฉันเอง
การเชื่อมต่อและซึ่งอาจให้แก่คุณสนุกบาง. ‘

ดังนั้นเขาจึงบอกว่า มันต้องใช้เวลาสี่สิบนาทีนาฬิกา ผมหัวเราะ
ดีว่า! เมื่อผมกลับมาใบหน้าของฉันตรงที่เขาเรียกว่าในเก่าพีท
darky ซุปเปอร์ annuated และส่งเขาลงไปที่โรงแรมเพื่อนำมาขึ้นฉัน
กระเป๋าเดินทาง มันเป็น Elmcroft สำหรับฉันในขณะที่ผมอยู่ในเมือง

“สองตอนเย็นต่อมาผมได้มีโอกาสที่จะพูดคำที่มีมิสเจสซี
คนเดียวที่ระเบียงในขณะที่พันเอกคิดเรื่องนี้ขึ้นมาอีก

“มันเป็นไปได้ตอนเย็นดี ‘I. พูดว่า

“เขามา ‘,’ เธอบอกว่า. ‘เขาจะบอกคุณในเวลานี้
เรื่องราวเกี่ยวกับนิโกรเก่าและแตงโมสีเขียว เสมอมา
หลังจากหนึ่งเกี่ยวกับแยงกี้และไก่เกม มี
อีกครั้ง ‘เธอไปใน’ ที่คุณเกือบได้ซ้าย – มันก็คือที่
ปูลาซิตี.

“‘ใช่’ พูดว่าฉัน ‘ผมจำได้ว่า. เท้าของฉันลดลงขณะที่ผมกำลังกระโดด
ขั้นตอนและฉันเกือบร่วงลงปิด. ‘

“ฉันรู้ว่าเธอพูดว่า ‘และ -. และ I – ฉันกลัวคุณมีจอห์นเอผม
กลัวคุณมี.

“แล้วเธอข้ามเข้าไปในบ้านผ่านทางหนึ่งของหน้าต่างบานใหญ่.”

IV

“Coketown!” droned ประตูทำให้ทางของเขาผ่านรถชะลอตัว

Pescud รวบรวมหมวกและกระเป๋าเดินทางของเขาด้วยความรวดเร็วสบายของ
ที่เก่า

“ฉันแต่งงานกับเธอในปีที่ผ่านมา” จอห์นกล่าวว่า “ฉันบอกคุณฉันสร้างบ้านใน
อีสต์เอนด์ เข็มขัด – ฉันหมายความว่าพันเอก – มีมากเกินไป ฉันพบ
เขารออยู่ที่ประตูทุกครั้งที่ผมได้รับกลับมาจากการเดินทางไปได้ยินเสียงใด ๆ
เรื่องใหม่ผมอาจจะหยิบขึ้นมาบนถนน. ”

ผมเหลือบมองออกไปนอกหน้าต่าง Coketown เป็นอะไรมากไปกว่าขาด
เนินเขาจุดที่มีความอึมครึมของกระท่อมดำ propped ขึ้นกับ
กองน่าเบื่อของโลหะและปูนเม็ด ฝนตกกระหน่ำในลาดเอียง,
เกินไปและ rills โฟมและสาดลงผ่านโคลนดำไป
รถไฟราง-

“คุณจะไม่ขายมากแผ่นกระจกที่นี่จอห์นกล่าวว่า” ฉัน “ทำไมคุณจะได้รับ
ปิดที่นี้สิ้น o’-โลก? ”

“ทำไม” Pescud กล่าวว่า “วันอื่น ๆ ผมเอา Jessie สำหรับการเดินทางไปเล็ก ๆ น้อย ๆ
ฟิลาเดลและกลับมาที่เธอคิดว่าเธอเห็นบางอย่างในพิทูเนีย
ในหม้อหนึ่งของหน้าต่างเหล่านั้นไปมีเพียงเช่นบางที่เธอเคย
ยกลงไปในเวอร์จิเนียบ้านเก่า ดังนั้นฉันคิดว่าฉันย่อหย่อนที่นี่
สำหรับคืนและดูว่าฉันสามารถขุดขึ้นมาบางส่วนของการตัดหรือ
บุปผาสำหรับเธอ ที่นี่เรามี ดีคืนชายชรา ฉันให้คุณ
ที่อยู่ ออกมาและเห็นเราเมื่อคุณมีเวลา. ”

รถไฟเคลื่อนไปข้างหน้า หนึ่งในผู้หญิงสีน้ำตาลประยืนยัน
มีหน้าต่างขึ้นในขณะนี้ว่าฝนจะชนะพวกเขา
เปิดประตูเข้ามาพร้อมกับไม้กายสิทธิ์ลึกลับของเขาและเริ่มที่จะจุดไฟรถ

ผมชำเลืองมองลงและเห็นขายที่ดีที่สุด ผมหยิบมันขึ้นมาและตั้ง
อย่างรอบคอบไกลไปกับพื้นของรถที่ฝนหยด
จะไม่ตกอยู่กับมัน แล้วทันใดนั้นฉันยิ้มและดูเหมือนจะ
เห็นว่าชีวิตมี metes ทางภูมิศาสตร์และขอบเขต

“โชคดีที่คุณ Trevelyan” ฉันกล่าว “และคุณอาจได้รับพิทูเนีย
สำหรับเจ้าหญิงของคุณ! “

นิทานกล่อมเด็ก: บทเพลงในกองไฟ

โอ้กระแตกระแตนั่งอยู่บนกิ่งไม้
และเขาขยิบตาให้ฉันและฉันไปที่เขา
ดังนั้นผมจึงหยิบขึ้นมาชิปและฉันตีเขาที่คาง
และเขากล่าวว่า “ชายหนุ่มคุณไม่ลองอีกครั้ง!”
hey ข้ามไปข้ามไป Josie
hey ข้ามพร้อมและข้ามไปโจ
hey ข้ามไปข้ามไป Josie
hey ข้ามพร้อมและข้ามไปโจ

ทั้งหมดม้าน้อยน่ารัก

Hush-a-ลาก่อนคุณไม่ร้องไห้
ไปนอนทารกน้อยของฉัน
เมื่อคุณตื่นขึ้นคุณจะต้องมี
และทุกม้าน้อยน่ารัก
สีดำและอ่าวแต้มและสีเทา
โค้ชและหกม้าน้อย
Hush-a-ลาก่อนคุณไม่ร้องไห้
ไปนอนทารกน้อยของฉัน
เมื่อคุณตื่นขึ้นคุณจะต้องมี
และทุกม้าน้อยน่ารัก

จักรยานที่สร้างขึ้นสำหรับสอง

เดซี่เดซี่
ให้ฉันคำตอบของคุณทำ
ฉันบ้าครึ่ง
ทั้งหมดสำหรับความรักของคุณ
มันจะไม่แต่งงานที่ทันสมัย
ฉันไม่สามารถขนส่ง
แต่คุณจะดูหวานกับเบาะ
ของจักรยานที่สร้างขึ้นสำหรับสอง

โรเบิร์ตโรเบิร์ต
นี่คือคำตอบของฉันเป็นจริง
คุณบ้าครึ่ง
ถ้าคุณคิดว่าจะทำ
ถ้าคุณไม่สามารถจ่ายค่าขนส่ง
จะไม่มี marrige ใด ๆ
เพราะฉันจะเปลี่ยน
ถ้าฉันจะออกเรือน
บนจักรยานที่สร้างขึ้นสำหรับสอง

สีดำเป็นสีผมของความรักที่แท้จริงของฉัน

สีดำ, สีดำ, สีดำ
เป็นสีของผมความรักที่แท้จริงของฉัน
ริมฝีปากของเธอเป็นเหมือนดอกกุหลาบยุติธรรม
และใบหน้าที่สวยงามและมือ neatest
ฉันรักที่ซึ่งหญ้าเธอยืน
เธอกับผมมหัศจรรย์

สีดำ, สีดำ, สีดำ
เป็นสีของผมความรักที่แท้จริงของฉัน
ใบหน้าของเธอเป็นสิ่งที่หายากอย่างแท้จริง
โอ้ฉันรักความรักของฉันและให้ดีเธอรู้
ฉันรักที่ซึ่งพื้นดินที่เธอเดิน
เธอกับผมมหัศจรรย์

สีดำ, สีดำ, สีดำ
เป็นสีของผมความรักที่แท้จริงของฉัน
เพียงอย่างเดียวในชีวิตของฉันจะเป็นเปลือยดังนั้น
ฉันอยากจะถอนหายใจผมจะร้องไห้
ฉันจะไม่หลับ
ความรักของฉันคือ ‘เปรียบเทียบวิธีการที่เกิน
เธอกับผมมหัศจรรย์
สีดำ, สีดำ, สีดำ
เป็นสีของผมความรักที่แท้จริงของฉัน

ระเบิด Man ลง

มาพวกหนุ่มสาวเจ้าที่เป็นไปตามทะเล
เพื่อ Haye ทางของฉันระเบิดคนลง
และอธิษฐานให้ความสนใจและฟังฉัน,
ให้ฉันเวลาที่จะระเบิดคนบางลง

ผมกะลาสีน้ำลึกเพียงแค่ในจากฮ่องกง
เพื่อ Haye ทางของฉันระเบิดคนลง
ถ้าคุณจะให้ฉันเหล้าบางอย่างผมจะร้องเพลงให้คุณเพลง,
ให้ฉันเวลาที่จะระเบิดคนบางลง

Twas บน Baller ดำครั้งแรกที่ผมได้รับเวลาของฉัน
เพื่อ Haye ทางของฉันระเบิดคนลง
และสีดำที่ Baller ผมเสียนายกของฉัน
ให้ฉันเวลาที่จะระเบิดคนบางลง

‘Tis กราบซ้ายเรือทางกราบขวาและบนดาดฟ้าที่คุณจะแผ่กิ่งก้านสาขา,
เพื่อ Haye ทางของฉันระเบิดคนลง
สำหรับ “Kicking แจ็ค” วิลเลียมส์สั่งลูกบอลสีดำ
ให้ฉันเวลาที่จะระเบิดคนบางลง

ใส่ใจกับการสั่งซื้อตอนนี้คุณหนึ่งและ
เพื่อ Haye ทางของฉันระเบิดคนลง
สำหรับขวามีแมลงวันข้างต้นคุณลูกบอลสีดำ
ให้ฉันเวลาที่จะระเบิดคนบางลง

Clementine

ในถ้ำในหุบเขา, excavating สำหรับเหมือง,
อาศัยอยู่ของคนงานเหมืองสี่สิบ Niner และ Clementine ลูกสาวของเขา

คายกคณะ
oh my ที่รักที่รักโอ้โอ้ที่รัก Clementine ของฉัน
คุณจะหายไปและหายไปตลอดกาลกลัวขอโทษ Clementine

เธอเป็นแสงและเหมือนนางฟ้าและรองเท้าของเธอเป็นหมายเลขเก้า
กล่องควันโดยไม่ต้อง topses, รองเท้ามีไว้สำหรับ Clementine

ขับรถเธอลงไปในน้ำเป็ดทุกเช้าเพียงที่เก้า
ตีเท้าของเธอกับเศษตกลงไปในน้ำเกลือฟอง

ริมฝีปากทับทิมเหนือน้ำฟองนุ่มเป่าและปรับ
อนิจจาสำหรับฉัน! ผมเป็นนักว่ายน้ำไม่ได้ดังนั้นฉันหายไปฉัน Clementine

ในสุสานใกล้หุบเขาที่ทรงอร์เทิลโอบ,
มีดอกกุหลาบและโพซีอื่น ๆ ที่ปฏิสนธิโดย Clementine เติบโต

แล้วคนงานเหมืองสี่สิบ Niner, เร็ว ๆ นี้เริ่มที่จะสูงสุดและสน
คิด oughter เขาเข้าร่วมกับลูกสาวของเขาตอนนี้เขากับ Clementine ของเขา

ในความฝันของฉันที่เธอยังคงทรงหลอกหลอนฉัน, ในชุดเสื้อผ้าแช่ในน้ำเกลือ
ในขณะที่ชีวิตฉันเคยกอดเธอตอนนี้เธอตายฉันวาดเส้น

อย่าแขวนหูของคุณต่ำ

[Tune: ตุรกีในกองฟาง, ละเว้น]
อย่าแขวนหูของคุณต่ำทำโยกตัวพวกเขาเทียวไปเทียวมา?
คุณสามารถผูกไว้ในปมคุณสามารถผูกพวกเขาเป็นทุกข์?
คุณสามารถโยนพวกเขา o’re ไหล่ของคุณเหมือนทหารทวีป?
อย่าแขวนหูของคุณต่ำ
อย่าหูของคุณติดออกคุณสามารถโยกตัวพวกเขาเกี่ยวกับ?
คุณสามารถพนังพวกเขาขึ้นและลงในขณะที่คุณบินไปรอบ ๆ เมือง?
คุณสามารถปิดพวกเขาขึ้นสำหรับแน่ใจว่าเมื่อคุณได้ยินเบื่อแย่?
อย่าติดหูของคุณออก?
ทำหูของคุณโดดเด่นสูงที่พวกเขาทำขึ้นไปถึงท้องฟ้า?
พวกเขาห้อยลงมาเมื่อพวกเขากำลังเปียกพวกเขาลุกขึ้นยืนเมื่อพวกเขากำลังแห้ง
คุณสามารถส่งสัญญาณเพื่อนบ้านของคุณกับต่ำสุดของแรงงาน?
ทำหูของคุณโดดเด่นสูงหรือไม่

เซเลอร์เมา

คายกคณะ
วิธีแห้งขึ้นเธอลุกขึ้น
วิธีแห้งขึ้นเธอลุกขึ้น
วิธีแห้งขึ้นเธอลุกขึ้น
Earlye ในตอนเช้า!

สิ่งที่เราจะทำอะไรกับกะลาสีขี้เมา?
สิ่งที่เราจะทำอะไรกับกะลาสีขี้เมา?
สิ่งที่เราจะทำอะไรกับกะลาสีขี้เมา?
Earlye ในตอนเช้า?
คายกคณะ

ทำให้เขาอยู่ในที่คุมขังจนกว่าเขาเงียบขรึม
ทำให้เขาอยู่ในที่คุมขังจนกว่าเขาเงียบขรึม
ทำให้เขาอยู่ในที่คุมขังจนกว่าเขาเงียบขรึม
Earlye ในตอนเช้า?
คายกคณะ

หน้าแรกเกี่ยวกับ Range

โอ้ให้ฉันบ้านที่ควายเดินเตร่,
ที่กวางละมั่งและเล่น,
ที่ไม่ค่อยจะได้ยินคำท้อใจ,
และท้องฟ้าไม่แจ่มใสตลอดทั้งวัน

คายกคณะ
บ้านบนช่วง
ที่กวางละมั่งและเล่น,
ที่ไม่ค่อยจะได้ยินคำท้อใจ,
และท้องฟ้าไม่แจ่มใสตลอดทั้งวัน

เวลาร้อนในคืนที่เมืองเก่า

คืนหนึ่งมืดเมื่อเราทุกคนในเตียง
นางแลร์รี่ส์ซ้ายโคมไฟของเธออยู่ในเพิง
ดีวัวเตะมันจบไปแล้วและนี่คือสิ่งที่พวกเขากล่าวว่า
“มีจะเป็นช่วงเวลาที่ร้อนในคืนนี้เมืองเก่า!”

(สำหรับผลอย่างมาก, ตะโกนออกมา “FIRE, FIRE, FIRE” ในตอนท้ายของบทกวี
ทำซ้ำเพลงที่ได้รับความนุ่มนวลทุกครั้งที่จนกว่าคุณจะฮัมเพลงเพลง
จบแต่ละ repetition ด้วยเสียงตะโกน “FIRE, FIRE, FIRE.” )

ฉันก้อนเล็ก ๆ น้อย ๆ ของ Tin

ผมก้อนใหญ่น้อยของดีบุกไม่มีใครรู้สิ่งที่รูปร่างผมมา
มีสี่ล้อและคณะกรรมการทำงานผมประตูสี่ผมฟอร์ด
บีบแตร Honk-สะเทือน-สั่นไม่ผิดพลาด beep beep-[ซ้ำสองครั้ง]
บีบแตร Honk-, Honk-บีบ, Honk-บีบ
การกระทำ: หูบีบดึง; หัวสั่นมือสั่น; ใบหน้าผิดพลาดปกด้วยมือ; เตือนดันบนจมูกกับฝ่ามือ

ฉันได้ทำงานบนรถไฟ

ฉันได้ทำงานบนรถไฟ
ทั้งหมดวันตลอดชีพ
ฉันได้ทำงานบนรถไฟ
เพียงที่จะผ่านเวลาไป

คุณไม่สามารถได้ยินเสียงนกหวีดเป่า
ลุกขึ้นดังนั้นในช่วงต้นยามเช้า
คุณไม่สามารถได้ยินเสียงตะโกนกัปตัน
ไดน่าบีบแตรของคุณ

ไดน่าจะไม่ให้คุณระเบิด
ไดน่าจะไม่ให้คุณระเบิด
ไดน่าจะไม่ให้คุณบีบแตรของคุณ
ไดน่าจะไม่ให้คุณระเบิด
ไดน่าจะไม่ให้คุณระเบิด
ไดน่าจะไม่ให้คุณบีบแตรของคุณ

ของใครบางคนในห้องครัวที่มีไดน่า
ของใครบางคนในห้องครัวฉันรู้ว่า
ของใครบางคนในห้องครัวที่มีไดน่า
strumming เมื่อแบนโจเก่าและร้องเพลง

เหม่, fi, เที่ยวยุ่งยิ่ง I O
เหม่, fi, เที่ยวยุ่งยิ่ง I O
เหม่, fi, เที่ยวยุ่งยิ่ง I O
strumming เมื่อแบนโจเก่า

สีฟ้าสีม่วงของโกงโกง

สีฟ้าสีม่วงของโกงโกง
สีเขียวลาเวนเดอร์ของ
เมื่อฉันกษัตริย์โกงโกง
คุณจะได้เป็นพระราชินี

สีเขียวลาเวนเดอร์ของโกงโกง
สีฟ้าสีม่วงของ
คุณต้องรักฉันโกงโกง
เพราะผมรักคุณ

เจนเทิลลิซ่า

ผมว่าแกลลอนฉันรัก
เจนเทิลลิซ่า
ทางลงใต้ในบัลติมอร์
เจนเทิลลิซ่า

คายกคณะ
โอ้ Eliza, ลิตเติ้ลลิซ่าเจน
โอ้ Eliza, ลิตเติ้ลลิซ่าเจน

ลงที่เธอยังมีชีวิตอยู่ที่โพซีเติบโต
เจนเทิลลิซ่า
ไก่รอบประตูห้องครัว
เจนเทิลลิซ่า

(นักร้องซ้ำ)

ฉันไม่สนหรอกว่าไกลเราเดินเตร่
เจนเทิลลิซ่า
ที่เธอที่เป็นบ้านบ้านหวาน
เจนเทิลลิซ่า

(นักร้องซ้ำ)

ไมเคิลพายเรือขึ้นฝั่ง

ไมเคิลพายเรือขึ้นฝั่งพระผู้เป็นเจ้า,
ไมเคิลพายเรือขึ้นฝั่งพระผู้เป็นเจ้า,

น้องสาวช่วยเพื่อตัดใบพระผู้เป็นเจ้า,
น้องสาวช่วยเพื่อตัดใบพระผู้เป็นเจ้า,

ฉันบอนนี่

ฉันบอนนี่อยู่เหนือมหาสมุทร,
ฉันบอนนี่อยู่เหนือท้องทะเล,
ฉันบอนนี่อยู่เหนือมหาสมุทร,
O นำกลับของฉันบอนนี่กับฉัน

นักร้อง:
นำกลับมานำกลับ
O นำกลับของฉันบอนนี่ให้ฉันให้ฉัน!
นำกลับมานำกลับ
O นำกลับของฉันบอนนี่กับฉัน

ซูซานนาห์โอ้

ผมมาจากอลาบามากับแบนโจบนเข่าของฉัน
ฉันจะไปเซียน่ารักที่แท้จริงของฉันสำหรับที่จะเห็น
ฝนตกทั้งคืนวันที่ฉันซ้ายสภาพอากาศแห้งมันเป็น
แดดร้อนดังนั้นผมหนาวตายซูซานนาห์ไม่คุณร้องไห้

นักร้อง:
โอ้ Susannah โอ้ไม่คุณร้องไห้สำหรับฉัน
สำหรับผมมาจากอลาบามากับแบนโจบนเข่าของฉัน

ผมมีความฝันในคืนอื่น ๆ เมื่อทุกอย่างยังคงเป็น
ฉันฝันว่าฉันเห็นซูซานนาที่รัก-ลงมาจากเนินเขา
เค้กบัควีทในปากของเธอฉีกขาดอยู่ในสายตาของเธอ
ผมพูดว่า “ฉันมาจากใต้ซูซานนาห์ไม่ได้คุณร้องไห้.”

พอลลี่ Wolly Doodle

โอ้ฉันลงไปภาคใต้เพื่อดูสำหรับฉัน Sal
พอลลี่ร้องเพลง Wolly Doodle ทุกวัน
แซลลี่เป็นแกลลอนกล้าหาญ
พอลลี่ร้องเพลง Wolly Doodle ทุกวัน

Fare เจ้าดี (ตบมือ, ปรบมือ) Fare เจ้าดี (ตบมือ, ปรบมือ)
Fare เจ้าดีนางฟ้า fay ฉัน
สำหรับผม goin ‘to Lousiana สำหรับเพื่อดู Susyanna ฉัน
พอลลี่ร้องเพลง Wolly Doodle ทุกวัน

ฉัน Sal เธอเป็นนงพะงา,
พอลลี่ร้องเพลง Wolly Doodle ทุกวัน
ด้วยดวงตาหยิกและผมหัวเราะ
พอลลี่ร้องเพลง Wolly Doodle ทุกวัน

Fare เจ้าดี (ตบมือ, ปรบมือ) Fare เจ้าดี (ตบมือ, ปรบมือ)
Fare เจ้าดีนางฟ้า fay ฉัน
สำหรับผม goin ‘to Lousiana สำหรับเพื่อดู Susyanna ฉัน
พอลลี่ร้องเพลง Wolly Doodle ทุกวัน

น้อยสวยซูซี่

ที่โอซูซี่ที่น้อยสวยคืออะไร?
ที่โอซูซี่ที่น้อยสวยคืออะไร?
ที่โอซูซี่ที่น้อยสวยคืออะไร?
ทางลงทางโน้นในแพทช์พาวพาว-

Pickin ‘ขึ้นอุ้งเท้า-พาว, Puttin’ ‘em ในกระเป๋าของเธอ
Pickin ‘ขึ้นอุ้งเท้า-พาว, Puttin’ ‘em ในกระเป๋าของเธอ
Pickin ‘ขึ้นอุ้งเท้า-พาว, Puttin’ ‘em ในกระเป๋าของเธอ
ทางลงทางโน้นในแพทช์พาวพาว-

หุบเขาแม่น้ำแดง

จากหุบเขานี้พวกเขากล่าวว่าคุณจะ
เราจะคิดถึงดวงตาสดใสของคุณและรอยยิ้มหวาน
สำหรับพวกเขากล่าวว่าคุณจะพาแสงแดด
ที่ได้ brightened เส้นทางของเราในขณะที่

มาและนั่งเคียงข้างฉันถ้าคุณรักฉัน
ไม่เร่งที่จะเสนอราคาให้ฉันลา
แต่จำไว้หุบเขาแม่น้ำแดง
และคาวบอยที่รักคุณจริงดังนั้น

จะไม่ให้คุณคิดว่าของหุบเขาที่คุณกำลังจะออกจาก
โอ้เหงาเศร้ามันจะเป็นอย่างไร
โอ้คิดของหัวใจรักคุณกำลังทำลาย
และความเศร้าโศกคุณกำลังทำให้ฉัน

มาและนั่งเคียงข้างฉันถ้าคุณรักฉัน
ไม่เร่งที่จะเสนอราคาให้ฉันลา
แต่จำไว้หุบเขาแม่น้ำแดง
และคาวบอยที่รักคุณจริงดังนั้น

แถวแถว, พายเรือของคุณ

แถวแถว, พายเรือของคุณ
ค่อยๆไหลลง
Merrily, สนุกสนาน, สนุกสนาน, สนุกสนาน,
ชีวิตคือความฝัน แต่

เธอจะมารอบภูเขา

เธอจะมารอบภูเขาเมื่อเธอมา
เธอจะมารอบภูเขาเมื่อเธอมา
เธอจะมารอบภูเขา
เธอจะมารอบภูเขา
เธอจะมารอบภูเขา
เมื่อเธอมา

เธอจะขับรถหกม้าขาวเมื่อเธอมา
เธอจะขับรถหกม้าขาวเมื่อเธอมา
เธอจะขับรถหกม้าขาว,
เธอจะขับรถหกม้าขาว,
เธอจะขับรถหกม้าขาว
เมื่อเธอมา

โอ้เราทุกคนจะออกไปพบเธอตอนที่เธอมา
โอ้เราทุกคนจะออกไปพบเธอตอนที่เธอมา
โอ้เราทุกคนจะออกไปพบเธอ
เราทุกคนจะออกไปพบเธอ
เราทุกคนจะออกไปพบเธอ
เมื่อเธอมา

Shenandoah

โอ้ Shenandoah ผมยาวที่จะเห็นคุณ,
ที่อยู่ห่างไกลที่คุณกลิ้งแม่น้ำ
โอ้ Shenandoah ผมยาวที่จะเห็นคุณ,
ห่างออกไปที่เรากำลังมุ่งหน้าไปทั่วทั้งรัฐมิสซูรี่

ผมยาวเพื่อดูหุบเขายิ้มของคุณ
ที่อยู่ห่างไกลที่คุณกลิ้งแม่น้ำ
ผมยาวเพื่อดูหุบเขายิ้มของคุณ
ที่อยู่ห่างไกลที่คุณกลิ้งแม่น้ำ

‘Tis เจ็ดปีนานตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่ผมเห็นเจ้า
ที่อยู่ห่างไกลที่คุณกลิ้งแม่น้ำ
‘Tis เจ็ดปีนานตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่ผมเห็นเจ้า
ที่อยู่ห่างไกลที่คุณกลิ้งแม่น้ำ

ข้ามไปฉัน Lou

Lou, Lou ให้ข้ามไปฉัน Lou,
Lou, Lou ให้ข้ามไปฉัน Lou,
Lou, Lou ให้ข้ามไปฉัน Lou,
ข้ามไป Lou, ของฉันของฉันที่รัก ‘

เลือกคู่ของคุณให้ข้ามไปฉัน Lou
เลือกคู่ของคุณให้ข้ามไปฉัน Lou
เลือกคู่ของคุณให้ข้ามไปฉัน Lou
ข้ามไป Lou, ของฉันของฉันที่รัก ‘

Fly ใน Buttermilk, ชุ, ชุ, ชุ,
Fly ใน Buttermilk, ชุ, ชุ, ชุ,
Fly ใน Buttermilk, ชุ, ชุ, ชุ,
ข้ามไป Lou, ของฉันของฉันที่รัก ‘

หายไปคู่ของฉันสิ่งที่ฉันจะทำอย่างไร
หายไปคู่ของฉันสิ่งที่ฉันจะทำอย่างไร
หายไปคู่ของฉันสิ่งที่ฉันจะทำอย่างไร
ข้ามไป Lou, ของฉันของฉันที่รัก ‘

รถไฟที่บังอาจ-’

รถไฟแน่ะ-’โค้ง
ลาคนรักของฉันลา
รถไฟแน่ะ-’โค้ง
ลาคนรักของฉันลา
โดยทารกโดย-Oh ทำให้คุณร้องไห้ดังนั้นสิ่งที่
โดยให้ลูกโดยโอ้ลาลาคนรักของฉัน

ตุรกีในกองฟาง

ขณะที่ผมกำลัง gwine-ลงที่ถนน,
ด้วยทีมงานที่เหนื่อยและหนัก
ผม crack’d แส้ของฉันและเป็นผู้นำผุด,
ผมวันวันพูดกับลิ้นเกวียน
ตุรกีในฟางไก่งวงใน Hay,
ม้วน ‘Em Up และบิด’ Em Up tuckahaw สูง
และบิด ‘Em Up ปรับแต่งที่เรียกว่าตุรกีในกองฟาง

เดินออกไปนมและผมไม่ทราบวิธีการ
ผม milked แพะแทนนมวัว
ลิง Sittin ‘บนกองฟาง,
-winkin ‘ที่แม่ของเขาในกฎหมาย
ตุรกีในฟางไก่งวงใน Hay,
ม้วน ‘Em Up และบิด’ Em Up tuckahaw สูง
และบิด ‘Em Up ปรับแต่งที่เรียกว่าตุรกีในกองฟาง

ไหลลง Met แน่ะปลาดุกนาย ‘
ปลาดุกนายพูดว่า “สิ่งที่ไม่คุณหมายถึงอะไร”
จับปลาดุกนายโดยจมูก,
และนายปลาดุกด้านผิดหันออก
ตุรกีในฟางไก่งวงใน Hay,
ม้วน ‘Em Up และบิด’ Em Up tuckahaw สูง
และบิด ‘Em Up ปรับแต่งที่เรียกว่าตุรกีในกองฟาง

มาถึงแม่น้ำและฉันไม่สามารถได้รับใน,
จ่ายเงินห้าดอลลาร์สำหรับ Hoss เก่าตาบอด
ไม่ได้จะไปข้างหน้าและเขาจะไม่หยุดนิ่ง,
ดังนั้นเขาจึงขึ้นและลงเช่นโรงงานเลื่อยเก่า
ตุรกีในฟางไก่งวงใน Hay,
ม้วน ‘Em Up และบิด’ Em Up tuckahaw สูง
และบิด ‘Em Up ปรับแต่งที่เรียกว่าตุรกีในกองฟาง

ตามฉันมาลงที่ถนนตัดใหม่
พบนายอึ่งคางคกพบนางสาว
และทุกครั้งที่คางคกนางสาวจะร้องเพลง,
อึ่งเก่าตัดปีกนกพิราบ
ตุรกีในฟางไก่งวงใน Hay,
ม้วน ‘Em Up และบิด’ Em Up tuckahaw สูง
และบิด ‘Em Up ปรับแต่งที่เรียกว่าตุรกีในกองฟาง

Yankee Doodle

พ่อและผมก็ลงไปที่ค่าย
พร้อมด้วยกัปตัน Gooding
และมีเราเห็นผู้ชายและเด็กชาย
หนาเป็นพุดดิ้งรีบร้อน

คายกคณะ
Yankee Doodle, keep it up
Yankee Doodle Dandy
ใจเพลงและขั้นตอน
และกับสาวจะมีประโยชน์

มีกัปตันวอชิงตัน
เมื่อป่าตบ
-ออกคำสั่งให้คนของเขา
ผมคิดว่ามีเป็นล้าน

ความเชื่อโบราณ

 

ทั้ง สองฝ่ายประกาศในการอภิปรายครั้งนี้มีปีเตอร์แวน Inwagen (ผู้เขียนเรียงความบนจะฟรี, Oxford University Press, 1983) และแดเนียล Dennett C. (ผู้เขียนหนังสือหลายเล่มรวมทั้ง Elbow Room, MIT Press, 1984, ที่ฉันจะได้รับการอ้างอิงที่นี่ ) ระบุ ว่าสำหรับแต่ละข้อสรุปของเขาจากสถานที่ที่เขานับถือเป็น antecedently น่าเชื่อถือกับรถตู้ Inwagen การสายป้องกันและ compatibilist Dennett compatibilist เป็นรถตู้ Inwagen เป็น arguer ที่แม่นยำยิ่งขึ้นของทั้งสองผมจะใช้การทำงานของเขาเป็นจุดเริ่มต้นสำหรับการสนทนานี้ เช่น Dennett ซึ่งเขียนหนังสือมีชื่อ “พันธุ์ของพินัยกรรมฟรี Worth อยาก” เขาเถียงว่าเรามี will.Where ฟรีแตกต่างกันคือกับธรรมชาติของความสัมพันธ์กับชะตา แวน Inwagen นำเสนอสามสถานที่ในการโต้เถียงหลักของเขาที่จะเป็นอิสระในความเป็นจริงขัด กับโชคชะตาที่เป็นความรับผิดชอบทางศีลธรรมขัดกับโชคชะตาและที่ชะตา (เนื่องจากเรามีความรับผิดชอบทางศีลธรรม) เป็นเท็จ ดังนั้นเขาสรุปเรามีอิสระที่จะ

อาร์กิ วเมนต์สำหรับหลักฐานครั้งแรกวิ่งดังนี้ [p.56]: “ถ้าชะตาเป็นจริงแล้วการกระทำของเราเป็นผลที่เกิดจากกฎของธรรมชาติและ เหตุการณ์ในอดีตที่ผ่านมาระยะไกล แต่มันไม่ได้ขึ้นอยู่กับเราว่าไปทำอะไรเมื่อก่อนที่เราจะเกิดและไม่เป็นมันขึ้นอยู่กับเราว่ากฎของธรรมชาติเป็น ดังนั้นผลที่เกิดจากสิ่งเหล่านี้ (รวมทั้งการกระทำในปัจจุบันของเรา) จะไม่ขึ้นอยู่กับเรา. ”

ตั้ง แต่กรีกโบราณ ซึ่งเป็นหนึ่งในคำถามที่เร้าใจและมักจะกล่าวถึงในปรัชญาได้รับ ว่าเรามีเจตจำนงเสรีในการกำหนดหลักสูตรของการกระทำของเราหรือว่าการกระทำของ เราจะถูกกำหนดโดยกองกำลังอยู่นอกเหนือการควบคุมของเรา ก่อน การถือกำเนิดของความคิดทางโลกกองกำลังเหล่านั้นอาจได้รับการระบุว่าเป็น whims ของพระเจ้าแม้ว่าประเพณีของธรรมชาติอันแท้จริงในความคิดตะวันตกกลับไปอย่าง น้อยเท่าที่โรงเรียน Milesian ของปรัชญากรีกในศตวรรษที่ 6 ใน ช่วงเวลาที่ผ่านมาเป็นองค์ความรู้วิทยาศาสตร์ได้พัฒนามันได้มากขึ้นดูเหมือน ว่าสมองของเราทำงานตามสายที่กำหนด (หรือถ้าผลควอนตัมจะไม่เล็กน้อยอย่างน้อยที่สุดตามสายกล) แนว คิดของการกำหนด (หรือเหมือนจริงหรือกลไก) จะใช้เมื่อวิทยาศาสตร์สมองมีเหตุผลที่จะเข้ากันได้กับฟรี: ดังนั้นการอภิปรายใหม่ได้เกิดขึ้น? ดัง นั้นบางส่วนของความสนใจได้เปลี่ยนจากการอภิปรายระหว่าง “determinists” และ “determinists ต่อต้าน” เพื่อว่าระหว่าง “compatibilists” และ “anticompatibilists”

อาร์กิวเมนต์สำหรับหลักฐานที่สอง [p 181]: “ถ้า (i) ไม่มีใครรับผิดชอบต่อการล้มเหลวที่จะดำเนินการใด ๆ และ (ii) ไม่มีใครรับผิดชอบสำหรับเหตุการณ์ใด ๆ และ (iii) ไม่มีใครรับผิดชอบต่อการกิจการของรัฐใด ๆ แล้ว ไม่มีสิ่งเช่นความรับผิดชอบทางศีลธรรม. ”

สำหรับหลักฐานที่สามรถตู้ Inwagen ไม่นำเสนอสรุปสั้นของเขาบรรทัดของการโต้แย้ง เขาใช้มันเป็นตัวเองชัดเจนว่าเรามีความรับผิดชอบทางศีลธรรมในขณะที่เราทำหลังจากทั้งหมดยังคงยึดคนรับผิดชอบต่อการกระทำของพวกเขา

Dennett จะไม่ใช่ความผิดของความถูกต้องของหลักเหตุผลแวน Inwagen ของ; เขาไม่เถียงกับความจริงของสถานที่ของ แต่ วิธีการของเขาคือการกำหนดใหม่แนวคิดของ “ขึ้นอยู่กับเรา” (ในความรู้สึกของอาร์กิวเมนต์สำหรับหลักฐานครั้งแรก) และ “ความรับผิดชอบ” ก่อน ที่ผมจะขยายตัวในนั้น แต่ผมต้องการที่จะหารือเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันคิดว่าเป็นความแตกต่างในจุดเริ่ม ต้นของนักปรัชญา ‘ที่ทำให้เกิดความแตกต่างของความ

Descartes ดูใจเป็นอัตตาบริสุทธิ์: ถาวรสารจิตมิได้ถูกแตะต้องโดยกระบวนการทางกายภาพ มันอาจจะได้รับอิทธิพลจากพวกเขาผ่านทางประสาทสัมผัส แต่ไม่มีลักษณะอื่นที่มันได้รับอิทธิพลมาจากเหตุการณ์กลไกที่เกิดขึ้นในโลกภายนอก มันอาจมีอิทธิพลต่อเหตุการณ์เหล่านั้น แต่โดยทางอ้อมในการจัดการของร่างกายเป็นเจ้าภาพ (ผ่านต่อมไพเนีย)

ใน ท้ายที่สุดรถตู้ Inwagen กล่าวว่าเรารู้ว่าเรามีเจตจำนงเสรีเพราะจะยกให้ฟรีโดยความรับผิดชอบทาง ศีลธรรมและเรารู้ว่าผู้คนมีความรับผิดชอบต่อการกระทำของพวกเขา เหตุผล สำหรับการ entailment นี้เป็นความคิดแวน Inwagen ของความรับผิดชอบทางศีลธรรม [p.162]: “คนเป็นรับผิดชอบในสิ่งที่เขาได้ทำ แต่ถ้าเขาจะได้ทำเช่นนั้น” (รุ่นสุดท้ายของความรับผิดชอบทางศีลธรรมเป็นพิสดารมากขึ้นในการจัดการกับ รูปแบบต่างๆของ counterexamples แต่รุ่นนี้ง่ายมากเพียงพอสำหรับวัตถุประสงค์ของเรา)

Dennett อ้างว่ามีกรณีของการกระทำรับผิดชอบเมื่อหนึ่งไม่ได้ทำอย่างนั้น นั่นคือจุดประสงค์ของการศึกษาจริยธรรมเพื่อให้ความสามารถในการอย่างใดอย่างหนึ่งพูดทรมานคนบริสุทธิ์ในการแลกเปลี่ยนสำหรับพันปอนด์ เรา อาจได้รับการฝึกฝนมาตั้งแต่เกิดที่จะต้องพิจารณาข้อเสนอเช่นที่ยอมรับไม่ได้ แต่ส่วนมากของเราจะไม่เรียกร้องเมื่อเราปฏิเสธข้อเสนอเราไม่ได้ทำเช่นนั้น ได้อย่างอิสระ Dennett ถามว่ามันคืออะไรเราต้องการทราบของบุคคลเมื่อเราสงสัยว่าเขาอาจได้ทำอย่างอื่นในสถานการณ์โดยเฉพาะหรือไม่ เราขอให้รัฐสมองแน่นอนเขาและรัฐแน่นอนของจักรวาลในขณะที่มันเป็นช่วงเวลาของการกระทำที่อาจมีคนทำอย่างนั้น? Dennett ปฏิเสธการกำหนดของคำถามนี้เป็นเถียงและแม้ว่าคำตอบเป็นเปล่าประโยชน์ในการกำหนดความรับผิดชอบ เถียง เพราะมันเป็นไปไม่ได้สำหรับเราที่จะซ้ำกันรูปแบบของความซับซ้อนเช่น; ช่วยเหลือเพราะแม้จะเราโดยยืดของจินตนาการบาง lay out เช่นแบบเราจะไม่เคยพบว่าตัวเองตามธรรมชาติในสภาพ – แม้เป็นสภาพภายนอกเดียวกัน เงื่อนไขทางปัญญาจะไม่ (ที่ดีที่สุดที่เราอาจพบความรู้สึกของ Deja Vu บางส่วน) ดังนั้นเราจะทิ้งให้อยู่กับปัญหาของการตีความคำถามเพื่อที่จะส่องให้เห็น [p.142]:

เราขอ [คำถาม] เพราะสิ่งที่เกิดขึ้นที่เราต้องการที่จะตีความ … เราต้องการรู้ว่าสิ่งที่จะวาดข้อสรุปจากมันเกี่ยวกับอนาคต ที่ไม่ได้บอกอะไรเราเกี่ยวกับตัวละครของตัวแทนเช่น? มันแนะนำให้คำติชมของตัวแทนที่อาจถ้ามีการนำเสนออย่างถูกต้องนำไปสู่การปรับปรุงตัวแทนวิถีชีวิตของตนในเรื่องบาง? เราสามารถเรียนรู้จากเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นนี้ว่าเป็นหรือไม่เป็นตัวแทนที่สามารถไว้วางใจให้ผลที่เหมือนกันในโอกาสคล้ายกันในอนาคต? หาก หนึ่งในตัวละครของเขาที่จัดขึ้นอย่างต่อเนื่อง แต่เปลี่ยนสถานการณ์ในมาตรฐาน – หรือแม้กระทั่งที่สำคัญ – วิธีที่เขาจะเกือบมักจะทำเรียงลำดับเศร้ากันของสิ่ง? คือ สิ่งที่เราได้สังเกตเห็นเพียง “บังเอิญ” หรือว่าเป็นเรื่องที่ประกาศของแนวโน้ม “แข็งแรง” – มีแนวโน้มที่ยังคงมีอยู่หรือเป็นค่าคงที่มากกว่าหลากหลายมากขึ้นจาก เงื่อนไข?

ดัง นั้น Dennett ระบุเราจะยังคงถือคนรับผิดชอบไม่ว่าเรายอมรับแนวคิดรถตู้ Inwagen ของเจตจำนงเสรีหรือไม่เพราะการพิจารณาที่เรามีในใจเมื่อเราถามว่าใครบางคน “จะได้ทำอย่างนั้น” ไม่เกี่ยวข้องกับประเด็นของฟรีจะและ ชะตา

ฉันสงสัยรถตู้ Inwagen จะพอใจกับวิธีการของ Dennett แม้ จะมีความเฉลียวฉลาดของมันออกมาเหมือนเคล็ดลับวาจา; มัน “แก้ปัญหา” แต่ค่าใช้จ่ายของไม่ได้จริงๆสิ่งที่เรากำลังจะมาถึงกังวลเกี่ยวกับเมื่อเรา กังวลว่าเรามีเจตจำนงเสรีหรือความรับผิดชอบ แน่นอน Dennett จะตอบสนองความกังวลที่เหล่านี้เป็นผี

ที่ผมคิดว่าเป็นการรวมตัวกันของความขัดแย้งพื้นฐาน แก้ไขความขัดแย้งนี้จะช่วยแก้ไขปัญหาระหว่างพวกเขาเกี่ยวกับเจตจำนงเสรี แต่ผมมีข้อสงสัยของฉันมากกว่าว่ามีมติดังกล่าวเป็นไปได้ ความ ขัดแย้งของพวกเขาจะขึ้นอยู่กับการตัดสินใจของพื้นฐานแต่ละของทั้งสองได้ทำ เกี่ยวกับวิธีปรัชญาควรตอบสนองต่อสาขาวิชาอื่น ๆ รอบตัวมัน

เป็นวิทยาศาสตร์ที่ทันสมัยก้าวหน้าในความเข้าใจของวิธีการทำงานของสมอง ภาพของจิตใจนี้ถูกทำลาย มัน เริ่มที่จะมองหามากขึ้นเช่นถ้ามีความคิดเป็นองค์กรทางกายภาพอย่างหมดจดเช่น ถ้าไม่มี “คน” หรือ “อัตตาบริสุทธิ์” นอกขอบเขตของความสัมพันธ์ระหว่างร่างกาย นักปรัชญาบางคน (เช่น Churchlands) ตอนนี้ไปไกลที่สุดเท่าที่จะบอกว่าใจไม่อยู่ที่ทุก

ในใบหน้าของนี้นักปรัชญาของอภิปรัชญามีสองตัวเลือก: ตัดทอนและถอย

กลยุทธ์ Dennett ของการตัดทอนคือการสร้างบรรทัดที่สองของการป้องกันสำหรับแนวคิดของฟรีจะโดย reformulating แนวคิดเพื่อที่จะไม่ได้อยู่ในความขัดแย้งกับทฤษฎีในปัจจุบันวิทยาศาสตร์สมอง มีความเสียสละในการที่เขาสูญเสียการติดตามของสามัญของเราครั้งที่เข้าดู สามัญสำนึกของสิ่งที่คิดและมีอิสระที่จะเป็น Dennett อ้างว่าเขาจะทำปรัชญาภาษาธรรมดา แต่ฉันสงสัยว่าเขาได้รับการศึกษามานานเขาได้ลืมสิ่งที่ “คนธรรมดา” มีความกังวลกับ

กลยุทธ์ แวน Inwagen ของหนีคือการขับไล่แนวโน้มในปัจจุบันวิทยาศาสตร์และรักษาความเชื่อใน “สาเหตุตัวแทน” ที่เป็นมุมมองที่ผู้คนสามารถทำให้เกิดสิ่งที่เกิดขึ้นในโลกภายนอกของปกติ กลไกการเกิดทางกายภาพ เขา บ่นว่านักปรัชญาหลายคนกำลังข่มขู่โดยวิทยาศาสตร์ในปัจจุบันและทำให้สมมติฐาน ที่พูดเกินจริงเกี่ยวกับระดับที่ในที่สุดก็จะสามารถที่จะอธิบายวิธีการทำงาน ของสมอง (และใจ) ทำงาน แต่ สำหรับเหตุผลต่างๆหัวหน้าหมู่พวกเขาเป็นความสำเร็จเชิงประจักษ์ของควอน ตัมฟิสิกส์เป็นอย่างมากยากว่าเช่นคำอธิบายที่สมบูรณ์จะเคยมาเกี่ยวกับ หลัก ความไม่แน่นอนของ Heisenburg ถ้ามันสามารถนำไปใช้สมองก็จะหมายความว่าแม้เราจะรู้ว่าทุกอย่างเกี่ยวกับ สภาพร่างกายของสมองที่ได้รับทันทีที่เรายังไม่สามารถทำนายของรัฐในทันทีต่อ ไปด้วยความถูกต้องสมบูรณ์ นี้จะหมายความว่าสมองไม่ได้กำหนดในความรู้สึกที่เข้มงวดของคำ แต่เป็นรถตู้ Inwagen อย่างถูกต้องชี้ให้เห็นแม้เป็นเท็จชะตายังคงมีจะรับประกันว่าเรามีอิสระที่ จะไม่มี ก่อน ถ้าหวังของเราเปิดผลควอนตัมความสามารถในการส่งผลกระทบต่อทางเคมีในสมองก็ยัง คงเป็นไปได้ว่าพวกเขาอาจจะเปิดออกเพื่อจะเล็กเกินไปที่จะมีความสำคัญ ประการ ที่สองแม้ว่าพวกเขามีผลกระทบซึ่งเป็นที่ไม่ใช่เล็กน้อยเรายังคงสามารถเปิด ออกเพื่อจะกลอย่างเคร่งครัดและที่ไม่ได้ดูเหมือนจะเป็นชนิดของเจตจำนงเสรี ที่รถตู้ Inwagen ต้องการถ้าเขาต้องการ “คน” ทำหน้าที่รับผิดชอบ การตัดสินใจเป็นอิสระจากพันธนาการสาเหตุ (ที่พันธนาการสาเหตุทางกายภาพอย่างน้อยในขณะที่เขายอมรับความสัมพันธ์ ระหว่างจิตวิทยา)

ผม เห็นด้วยกับการสังเกตรถตู้ Inwagen ที่ได้รับสถานะปัจจุบันของวิทยาศาสตร์ก็จะคลอดก่อนกำหนดที่จะเรียกร้องการ กำหนดว่า (neurologically ถ้าไม่ cosmologically) เป็นจริง แต่ก็จะคลอดก่อนกำหนดอย่างแน่นอนที่จะอ้างว่าเป็นเท็จเช่นกัน ฉัน เห็นเหตุผลที่จะเชื่อโดยอาร์กิวเมนต์รถตู้ Inwagen ของไม่เว้นแต่เขาสามารถที่จะให้บางภาพที่คลุมเครือของวิธีการที่เขาคิดว่า สาเหตุตัวแทนร่างกายอาจทำงาน ฉันไม่คาดหวังว่ามันจะเป็นที่แน่นอน แต่เขาควรจะอย่างน้อยสามารถที่จะเล่าเรื่องราวที่น่าเชื่อ compatibilists สามารถบอกเรื่องราวที่น่าสนใจมาก แต่เราไม่อาจจะดูแลมากสำหรับข้อสรุปของพวกเขา โดย ไม่ต้องชนิดของเรื่องที่สามารถทำงานได้บางอย่างเพื่อให้ไกลที่สุดเท่าที่ฉัน สามารถบอก, แวน Inwagen เป็นปริยายยอมรับอัตตา Cartesian ตามแหล่งที่มาของฟรีของเราจะ เขาตระหนักดีถึงข้อบกพร่องนี้ แต่ไม่ได้ใส่ใจมากเกินไปโดยมัน ผมคิดว่าตกกลับในรูปแบบคาร์ทีเซียนและพยายามที่จะดำเนินการนอกขอบเขตของวิทยาศาสตร์เชิงประจักษ์ไม่ได้เป็นมูลค่าการเสียสละ แนะ นำ Dennett ของมีมูลค่าการอย่างจริงจังแม้จะขาดความชัดเจนของการรับรู้ของเขาของการเสีย สละที่ทำให้เขาทิ้งในแนวคิดสามัญของเราจะเป็นอิสระ – ฉันคิดว่านี่คือการบูชายัญมูลค่าการ