การเข้าใจความรู้สึกของคนในคาสิโนออนไลน์

ข้าราชการ plumped ลงอีกครั้งในเก้าอี้ของเขาด้วยความคร่ำครวญ นี้
อ่อนโยนผู้หญิงเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่น่าเศร้าในชุดสีดำสนิมลูกสาวของเขา
เพื่อนเก่าแก่ที่สุดภรรยาของเบนตันชาร์ป! เบนตันคมมากที่สุดแห่งหนึ่ง
ตั้งข้อสังเกตว่าคนที่ “เลว” ในส่วนหนึ่งของรัฐที่ – ผู้ชายคนหนึ่งที่ได้รับวัว
ขโมย, อาชญากร, โจร, และตอนนี้นักการพนัน, ป๋อ
คนพาลที่ป่าไม้การค้าของเขาในเมืองใหญ่ชายแดนอาศัย
บันทึกและความรวดเร็วของปืนของเขาเล่นในการรักษาของเขา
อำนาจสูงสุด คนใดคนหนึ่งไม่ไม่ค่อยจะเสี่ยงต่อการเกิด “ขึ้นกับ”
ชาร์ปเบนตัน แม้เจ้าหน้าที่กฎหมายเป็นเนื้อหาที่จะให้เขาทำของเขา
เงื่อนไขของตัวเองของความสงบ คมพร้อมและการยิงที่ถูกต้องและเป็น
โชคดีที่เป็นเงินตราสินค้าใหม่ที่มาชัดเจนจากครูดของเขา Standifer
สงสัยว่าการปล้นสะดมนกอินทรีนี้เคยมาเป็นคู่ครองกับเอมัส
นกพิราบน้อยโคลและแสดงความแปลกใจของเขา

นางชาร์ปถอนหายใจ

“คุณเห็นนาย Standifer เราไม่ได้รู้อะไรเกี่ยวกับเขาและเขาสามารถ
เป็นที่พอใจมากและชนิดเมื่อเขาต้องการที่จะ เราอาศัยอยู่ใน
เมืองเล็ก ๆ ของเลียด เบนตันมาขี่ลงไปทางนั้นและหยุด
ในขณะที่มี ฉันคิดว่าฉันถูกบางอย่างดูดีกว่าแล้วตอนนี้ฉัน
เขาเป็นคนที่ดีกับฉันตลอดทั้งปีหลังจากที่เราได้แต่งงานกัน เขาได้รับการประกัน
ชีวิตสำหรับฉันห้าพันดอลลาร์ของเขา แต่สำหรับช่วงหกเดือน
เขาได้ทำทุกอย่าง แต่ฆ่าฉัน ผมอยากให้เขามักจะไม่ได้ทำอย่างนั้น
เกินไป เขาได้ออกจากเงินสำหรับขณะที่และทำร้ายฉันอย่างน่าอับอายสำหรับการไม่ได้
มีอะไรที่เขาสามารถใช้จ่าย แล้วพ่อตายและทิ้งฉัน
บ้านเล็ก ๆ น้อย ๆ ในเลียด สามีของฉันทำให้ฉันขายนั้นและเปิดให้ฉันออก
เข้าสู่โลก ฉันได้รับแทบจะไม่สามารถมีชีวิตอยู่สำหรับฉันไม่แข็งแรง
พอที่จะทำงาน เมื่อเร็ว ๆ นี้ผมได้ยินมาว่าเขาได้รับการทำเงินในซานอันโตนิโอดังนั้น
ฉันไปที่นั่นและพบว่าเขาและขอความช่วยเหลือเล็ก ๆ น้อย ๆ นี้ ”
สัมผัสรอยช้ำเขียวที่วัดของเธอ “คือสิ่งที่เขาให้ฉัน. ดังนั้นฉัน
มาในออสตินที่จะเห็นผู้ว่าราชการจังหวัด ผมเคยได้ยินพ่อบอกว่า
มีที่ดินบางส่วนหรือบำนาญมาให้เขาจากรัฐที่เป็น
เขาไม่เคยจะถามหา. ”

ถ้าบริเวณอื่น ๆ อีกมากมายน้อย, เท็กซัสควรจะมีขึ้นใน
รายชื่อของพระสิริเป็นสาธารณรัฐขอบคุณ สำหรับทั้งสองเป็นสาธารณรัฐและ
รัฐก็มีกองกำลังวุ่นเกียรติและผลตอบแทนที่มั่นคงอยู่กับลูกชายของตน
ที่ช่วยมันออกมาจากถิ่นทุรกันดาร

ด้วยเหตุนี้จึงลุค Coonrod Standifer ลูกชายของเอซร่า
Standifer อดีตเทอร์รี่แรนเจอร์, simon บริสุทธิ์พรรคประชาธิปัตย์และผู้อยู่อาศัยโชคดีในการ
ส่วนที่ไม่ได้แนะนำให้รู้จักของนักการเมืองแผนที่ทางภูมิศาสตร์คือ
คณะกรรมาธิการได้รับการแต่งตั้งจากประกันภัยสถิติและประวัติความเป็นมา

Standifer ได้รับการยอมรับเป็นเกียรติที่มีข้อสงสัยบางอย่างเป็นธรรมชาติของ
สำนักงานเขาก็จะต้องกรอกและความสามารถของเขาสำหรับการกรอกมัน – แต่เขา
ได้รับการยอมรับและลวด ทันทีที่เขาออกจากประเทศเล็ก ๆ น้อย ๆ
เมืองที่เขาเก็บรักษาไว้ (และถูกเก็บรักษาไว้โดยแทบจะ) ง่วง
และสำนักงานไร้ผลของการสำรวจและแผนที่วาดภาพ ก่อนที่จะแยกย้ายกันไป
เขาเงยหน้าขึ้นมองภายใต้ของฉัน, S และ H ใน “สารานุกรม
บริทานิ “สิ่งที่ข้อมูลและการเตรียมความพร้อมไปสู่การอย่างเป็นทางการของเขา
หน้าที่ว่าผู้ที่มีน้ำหนักปริมาณ afforded

ไม่กี่สัปดาห์จากภาระกิจลดลงกลัวผู้บัญชาการใหม่ของ
สำนักงานที่ดีและที่สำคัญเขาได้รับการเรียกร้องให้ดำเนินการ
เพิ่มขึ้นคุ้นเคยกับการทำงานของการบูรณะในไม่ช้าเขาไปของเขา
แน่นอนสงบคุ้นเคยของชีวิต ในที่ทำงานของเขาเก่าแว่นคือ
เสมียน – ศักดิ์สิทธิ์แจ้งเครื่องสามารถที่จัดโต๊ะทำงานของเขา
โดยไม่คำนึงถึงการเปลี่ยนแปลงของหัวบริหาร เก่าสั่งคอฟฟ์แมน
หัวหน้าใหม่ของเขาค่อยๆในความรู้ของภาควิชาโดยไม่ต้อง
ดูเหมือนจะทำเช่นนั้นและเก็บล้อหมุนโดยไม่ต้องสำเนาใบนำฝาก
ฟันเฟือง

ที่จริงที่กรมการประกันภัยสถิติและประวัติความเป็นมาดำเนินการ
ไม่ยกนำ้หนักที่ดีของภาระของรัฐ งานหลักของมันคือบังคับ
ของธุรกิจที่ทำในรัฐโดย บริษัท ประกันภัยต่างประเทศและ
ตัวอักษรของกฎหมายเป็นคู่มือของ ในฐานะที่เป็นสำหรับสถิติ – ดีคุณ
เขียนจดหมายไปถึงเจ้าหน้าที่เขตและคนอื่น ๆ scissored ของ
รายงานและในแต่ละปีที่คุณได้ออกรายงานของคุณเองเกี่ยวกับข้าวโพด
การเพาะปลูกและการเพาะปลูกฝ้ายและพีแคนและหมูและสีดำและสีขาว
ประชากรและหลายคอลัมน์ที่ดีของตัวเลขมุ่งหน้าไปที่ “ตกหล่น” และ
“เอเคอร์” และ “ตารางไมล์” ฯลฯ – และมีคุณเป็น ประวัติความเป็นมา?
สาขาเป็นอย่างหมดจดเปิดกว้างหนึ่ง หญิงชราที่สนใจในคาสิโนออนไลน์
วิทยาศาสตร์ใส่ใจคุณบางคนที่มีรายงานอันยาวนานของการดำเนินการของพวกเขา
ประวัติศาสตร์สังคม บางยี่สิบหรือสามสิบคนจะเขียนถึงคุณ
ในแต่ละปีที่พวกเขาได้รับการรักษาความปลอดภัยแซมฮิวสตันของกระเป๋ามีดหรือซานตา
ของ Ana วิสกี้ขวดหรือปืนไรเฟิลของเดวี่คร็อค – ทุกอย่าง
รับรองความถูกต้อง – และเรียกร้องการจัดสรรกฎหมายที่จะซื้อ
ส่วนใหญ่ของการทำงานในสาขาประวัติศาสตร์นกพิราบเข้าไปในหลุม

บ่ายวันหนึ่งสิงหาคมร้อนข้าราชการ reclined ในสำนักงานของเขา
เก้าอี้กับเท้าของเขาเมื่อนานตารางอย่างเป็นทางการที่ปกคลุมไปด้วยสีเขียว
ผ้าบิลเลียด ข้าราชการที่ได้รับการสูบบุหรี่ซิการ์และเพ้อฝัน
เกี่ยวกับภูมิทัศน์สั่นกรอบหน้าต่างที่มอง
เมื่อบริเวณศาลากลางโล่ง บางทีเขาอาจจะคิดของ
ชีวิตหยาบและพร้อมที่เขาได้นำของวันเก่า ๆ ของลมหายใจ
การผจญภัยและการเคลื่อนไหวของสหายซึ่งตอนนี้เหยียบเส้นทางอื่น ๆ หรือ
ได้หยุดที่จะเหยียบใด ๆ จากการเปลี่ยนแปลงอารยธรรมและความสงบสุขได้
นำและอาจจะอิ่มเอมใจของค่ายอบอุ่นและสะดวกสบาย
แหลมสำหรับเขาภายใต้โดมของศาลากลางของรัฐที่มี
ไม่ลืมบริการของเขา

ธุรกิจของภาควิชาเป็นหละหลวม ประกันภัยเป็นเรื่องง่าย สถิติ
ไม่ได้อยู่ในความต้องการ ประวัติความเป็นมาตาย เก่าคอฟฟ์แมนที่มีประสิทธิภาพและ
เสมียนตลอดได้ขอไม่บ่อยนักในช่วงครึ่งวันหยุดเข้าฝันไป
การกระจายที่ผิดปกติโดยความสุขจากการที่มีการบิดที่ประสบความสำเร็จ
หางของ บริษัท ประกันภัยเนตทิคัตที่ได้รับการพยายามที่จะทำธุรกิจ
ตรงกันข้ามกับประกาสิตของดีรัฐ Lone Star

สำนักงานยังคงเป็นอย่างมาก เสียงเงียบไม่กี่ไหลผ่าน
เปิดประตูจากหน่วยงานอื่น ๆ – ชนใสหมองคล้ำจาก
สำนักงานเหรัญญิกของที่อยู่ติดกันเป็นเสมียนโยนถุงเงินไป
พื้นของหลุมฝังศพ – คลุมเครือเสียงดังต่อเนื่องของอืด
เครื่องพิมพ์ดีด – เคาะหมองคล้ำจากไตรมาสนักธรณีวิทยารัฐราวกับว่า
นกหัวขวานบางคนก็บินไปเจาะหาเหยื่อของเขาในเวลาเย็น
อาคารขนาดใหญ่ – แล้วทำให้เกิดเสียงกรอบแกรบลมและแสงสับของ
รองเท้าที่ดีสวมใส่พร้อมห้องโถงเสียงหยุดที่ประตู
ซึ่งกลับไปเซื่องซึมบัญชาการถูกนำเสนอคาสิโนออนไลน์
ต่อไปนี้เสียงของคำพูดเสียงอ่อนโยน
ไม่สามารถเข้าใจได้ถึงความเข้าใจที่แฝงอยู่ค่อนข้างบัญชาการ,
แต่ให้หลักฐานของความสับสนและลังเล

เสียงเป็นผู้หญิง; ข้าราชการเป็นของการแข่งขันของตะลึง
ที่ทำให้ salaam ก่อนที่เส้นทางของกระโปรงโดยไม่พิจารณา
คุณภาพของผ้าของตน

มีที่ยืนอยู่ในประตูผู้หญิงจางหายไปอย่างใดอย่างหนึ่งของพี่น้องจำนวนมาก
จากที่ไม่มีความสุข เธอเป็นคนที่แต่งตัวทั้งหมดในสีดำ – ความยากจนของตลอด
ไว้ทุกข์ให้กับความสุขที่หายไป ใบหน้าของเธอมีรูปทรงของยี่สิบ
สายสี่สิบ เธออาจจะอาศัยอยู่ที่คะแนนการแทรกแซงของปีใน
สิบสองเดือน นอกจากนี้เธอยังไม่พอใจของทอง,
unappeased ประท้วงเยาวชนที่ส่องผ่านแผ่วเบาก่อนวัยอันควร
ผ้าคลุมหน้าของการลดลงที่ยังไม่ถือ

“ฉันขอโทษ, แหม่ม” กรรมาธิการกล่าวว่าได้รับเท้าของเขาไป
คลอดีลั่นดังเอี๊ยดและเลื่อนเก้าอี้ของเขา

“คุณเป็นผู้ว่าราชการจังหวัดครับ?” ถามวิสัยทัศน์ของความหดหู่

ผู้บัญชาการลังเลในตอนท้ายของคันธนูที่ดีที่สุดของเขาด้วยมือของเขา
ในอกของกระดุมสองแถวของเขา “โค้ต.” ความจริงที่ล่าสุดเอาชนะ

“ดีไม่มีแหม่ม. ฉันไม่ได้เป็นผู้ว่าราชการ. ฉันมีเกียรติที่จะเป็น
ข้าราชการของประกันภัยสถิติและประวัติความเป็นมา จะมีอะไรที่,
แหม่มผมสามารถทำเพื่อคุณ? คุณจะไม่ได้เก้าอี้, แหม่ม ”

ผู้หญิงลดลงไปในเก้าอี้ส่งเธออาจจะมาจากอย่างหมดจด
เหตุผลทางกายภาพ เธอกำพัดลมราคาถูก – token สุดท้ายของความสละสลวยไป
ร้าง เสื้อผ้าของเธอดูเหมือนจะบ่งชี้ถึงการลดลงจนเกือบถึง
ความยากจน เธอมองที่ผู้ชายคนหนึ่งที่ไม่ได้เป็นผู้ว่าราชการจังหวัดและ
เห็นความเมตตาและความเรียบง่ายและขรุขระความสง่างามปราศจากเครื่องตกแต่ง
เล็ดลอดออกมาจากสีหน้าดำขำและ toughened โดยสี่สิบปีที่ผ่านมา
ชีวิตกลางแจ้ง นอกจากนี้เธอเห็นว่าดวงตาของเขาเป็นที่ชัดเจนและแข็งแกร่งและ
สีน้ำเงิน เพียงเพื่อให้พวกเขาได้รับเมื่อเขาใช้คาสิโนออนไลน์มันเพื่อเรียดขอบฟ้าคาสิโนออนไลน์
Kiowas จู่โจมและซู ปากของเขาถูกตั้งเป็น บริษัท และในขณะที่มันได้รับ
ในวันนั้นเมื่อเขามีหนวดมีเคราเก่า Lion แซมฮิวสตันตัวเองและ
ท้าทายเขาในช่วงฤดูกาลที่ว่าเมื่อแยกตัวออกเป็นชุดรูปแบบ ขณะนี้ใน
แบริ่งและการแต่งกายลุค Coonrod Sandifer พยายามที่จะทำเครดิตให้กับ
ศิลปะและวิทยาศาสตร์ที่สำคัญของการประกันภัยสถิติและประวัติความเป็นมา
เขาได้ละทิ้งชุดความประมาทของประเทศบ้านเกิดของเขา ตอนนี้ของเขา
หมวกหลุบปีกกว้างสีดำและหางยาว “โค้ต” ของเขาทำให้เขา
ต้องไม่น้อยกว่าการจัดเก็บภาษีของครอบครัวอย่างเป็นทางการแม้ว่าสำนักงานของเขาคือ
คาดคิดที่จะยืนอยู่ที่หางของรายการ

“คุณอยากจะเห็นผู้ว่าราชการจังหวัด, แหม่ม” ถามข้าราชการด้วย
ลักษณะที่แสดงความเคารพที่เขาใช้อยู่เสมอต่อการมีเพศยุติธรรม

“ฉันแทบจะรู้” ผู้หญิงกล่าวว่ารอรี “ฉันคิดว่าดังนั้น.” และ
แล้วดึงออกมาก็ดูตามความเห็นอกเห็นใจจากคนอื่น ๆ เธอริน
มาเล่าเรื่องราวของเธอต้อง

มันเป็นเรื่องธรรมดาที่ประชาชนที่มีมาให้มีลักษณะที่ดี
ความน่าเบื่อแทนสงสารของ เรื่องเล่าเก่าแก่ของชีวิตแต่งงานที่ไม่มีความสุข
- ทำเช่นนั้นตามที่โหดร้ายสามี conscienceless, โจร,
ใช้เงินมือเติบ, คนขี้ขลาดและศีลธรรมพาลล้มเหลวที่จะให้ได้
หมายถึงการดำรงอยู่ของ barest ใช่เขาลงมาในระดับ
เพื่อให้ต่ำที่สุดเท่าที่จะตีเธอ มันเกิดขึ้นเพียงชั่ววันก่อน – มี
รอยช้ำบนวัดหนึ่ง – เธอโกรธเสด็จโดยการขอ
เงินน้อยจะมีชีวิตอยู่ และยังต้องความต้องการของเธอผู้หญิงคนหนึ่งที่เหมือนผนวก
ข้ออ้างสำหรับการใช้อำนาจเผด็จการของเธอ – เขาดื่มเขาได้ทำร้ายเธอจึงไม่ค่อย
เมื่อมีสติ

“ผมคิดว่า” อาลัยนี้น้องสาวซีดของความเศร้าโศก “ว่าบางทีรัฐ
อาจจะมีความเต็มใจที่จะให้ฉันบางอย่างโล่งอก ผมเคยได้ยินสิ่งต่างๆเช่น
ถูกทำสำหรับครอบครัวที่ตั้งถิ่นฐานเก่า ผมเคยได้ยินบอกได้ว่า
รัฐนำมาใช้เพื่อให้แผ่นดินกับคนที่ต่อสู้เพื่อมันกับเม็กซิโก
และตั้งรกรากอยู่ต่างจังหวัดและช่วยให้ไดรฟ์ออกอินเดีย ของฉัน
พ่อทำทุกอย่างที่เขาไม่เคยได้รับอะไรเลย เขาจะไม่มีวัน
เอามัน ผมคิดว่าผู้ว่าราชการจังหวัดจะเป็นหนึ่งที่จะเห็นและที่ว่า
เหตุผลที่ผมมา ถ้าพ่อสมควรจะได้รับสิ่งที่พวกเขาจะปล่อยให้มันมา
ให้ฉัน. ”

“มันเป็นเรื่องที่เป็นไปได้, แหม่ม” Standifer กล่าวว่า “ดังกล่าวอาจจะมีกรณี
แต่ที่สุดของทั้งหมดทหารผ่านศึกมาตั้งถิ่นฐานและใบรับรองที่ดินของตน
ออกและตั้งอยู่นานมาแล้ว แต่ถึงกระนั้นเราสามารถมองว่าขึ้นในแผ่นดิน
สำนักงานและให้แน่ใจว่า ชื่อของคุณพ่อตอนนี้ก็คือ – ”

“เอมัสโคลเซอร์.”

“พระเจ้า Good!” อุทานออกมา Standifer เพิ่มขึ้นและ unbuttoning ของเขาแน่น
เสื้อตื่นเต้น “คุณเป็นลูกสาวของเอมัสโคล? ทำไมแหม่ม, เอมัส
โคลและฉันมีความหนากว่าสองโจร Hoss มานานกว่าสิบ
ปีที่ผ่านมา! เราต่อสู้ Kiowas ขับรถวัวและ rangered เคียงข้างกัน
เกือบทั่วทุกมุมเท็กซัส ผมจำได้ว่าเห็นคุณครั้งก่อนตอนนี้ คุณ
เป็นเด็กประมาณเจ็ดขี่ม้าสีเหลืองเล็ก ๆ น้อย ๆ ขึ้นและลงบาคาร่า
เอมัสและฉันหยุดอยู่ที่บ้านของคุณสำหรับด้วงน้อยเมื่อเราอยู่
ลากกลุ่มโจรวัวเม็กซิกันที่ลงผ่านเนสและ
ผึ้ง ทาแรนทูดี! และคุณสาวน้อยเอมัสโคล! Did you
เคยได้ยินคุณพ่อของคุณพูดถึงลุค Standifer – แค่ลวก -
ราวกับว่าเขาจะได้พบกับผมอีกครั้งหรือสองครั้ง ”

รอยยิ้มจาง ๆ เล็ก ๆ น้อย ๆ flitted ข้ามหน้าขาวหญิงสาวคนนั้น

“มันดูเหมือนว่าฉัน” เธอกล่าวว่า “ที่ผมจำไม่ได้ว่าได้ยินเขาพูด
เกี่ยวกับอย่างอื่น ทุกวันมีเรื่องเล่าที่เขาจะบอกเกี่ยวกับบางอย่าง
สิ่งที่เขาและคุณไม่ได้ทำ Mighty ใกล้สิ่งสุดท้ายที่ผมได้ยินเขาบอก
เป็นเรื่องของเวลาเมื่ออินเดียได้รับบาดเจ็บและคุณคลานออก
ที่เขาผ่านหญ้าที่มีโรงอาหารของน้ำในขณะที่เขา – ”

“ใช่ใช่ – ดี – โอ้ที่ไม่ได้อะไรเลย” Standifer “hemming กล่าวว่า”
เสียงดังและ buttoning เสื้อของเขาอีกครั้งอย่างรวดเร็ว “และตอนนี้แหม่มซึ่งเป็น
เสนียดนรก – ฉันขอโทษ, แหม่ม – ผู้ที่เป็นสุภาพบุรุษ
คุณแต่งงาน? ”

“เบนตันชาร์ป.”

 

ลุค Standifer ลุกขึ้นไปที่เท้าของเขาและผลักดันให้เก้าอี้ของเขากลับ เขามอง
ค่อนข้าง perplexedly รอบสำนักงานใหญ่ด้วยเฟอร์นิเจอร์รูปหล่อของ

“มันเป็นทางยาวที่จะปฏิบัติตาม” เขากล่าวอย่างช้าๆ “พยายามที่จะได้รับกลับมา
ค่าธรรมเนียมจากรัฐบาล มีเทปสีแดงและทนายความและคำวินิจฉัยของและ
หลักฐานและสนามที่จะทำให้คุณรอ ฉันไม่แน่ใจ “อย่างต่อเนื่อง
ข้าราชการที่มีนิ่วไตร่ตรองอย่างลึกซึ้ง, “ว่านี้
แผนกที่ฉันเจ้านายของมีอำนาจใด ๆ หรือไม่ เป็นเพียง
ประกันภัยสถิติและประวัติศาสตร์แหม่มและมันไม่เสียงราวกับว่ามัน
จะครอบคลุมกรณี แต่บางครั้งผ้าห่มอานสามารถทำเพื่อ
ยืด คุณเก็บที่นั่งของคุณเพียงแค่ไม่กี่นาที, แหม่มจนฉัน
ก้าวเข้ามาในห้องถัดไปและดูเกี่ยวกับมัน. ”

รัฐเหรัญญิกนั่งอยู่ภายในขนาดใหญ่ของเขาที่มีความซับซ้อน
รั้วการอ่านหนังสือพิมพ์ ธุรกิจสำหรับวันนี้เป็นวันเกี่ยวกับกว่า
เสมียน lolled ที่โต๊ะของพวกเขารอชั่วโมงปิด
ข้าราชการของประกันภัยสถิติและประวัติความเป็นมาป้อนและโน้มตัว
ในที่หน้าต่าง

เหรัญญิก, น้อย, ชายชราเร็วไปด้วยหิมะสีขาวและหนวด
เครา, กระโดดขึ้น youthfully และออกมาข้างหน้าเพื่อทักทาย Standifer พวกเขา
เป็นเพื่อนเก่าของ

“ลุงแฟรงก์” กรรมาธิการกล่าวว่าใช้ชื่อที่คุ้นเคยโดยที่
เหรัญญิกประวัติศาสตร์ได้รับการแก้ไขโดยเท็กซัสทุก “เงินเท่าใด
ที่คุณมีอยู่ในมือ? ”

เหรัญญิกชื่อผลรวมของความสมดุลล่าสุดลงไปที่เซนต์แปลก
- สิ่งที่มากกว่าหนึ่งล้านดอลลาร์

ข้าราชการผิวปากต่ำต้อยและดวงตาของเขาเติบโตสดใสหวังว่า

“คุณรู้หรืออื่น ๆ ที่คุณเคยได้ยินจากเอมัสโคลลุงแฟรงค์”

“รู้จักเขาดี” เหรัญญิกกล่าวว่าทันที “คนดี. ที่มีคุณค่า
พลเมือง หนึ่งเข้ามาตั้งถิ่นฐานครั้งแรกในตะวันตกเฉียงใต้. ”

“ลูกสาว” กล่าวว่า Standifer, “จะนั่งอยู่ในสำนักงานของฉัน. เธอ
หมดตัว เธอแต่งงานกับเบนตันคมหมาป่าและฆาตกร
เขาลดลงของเธอเพื่อต้องการทำลายหัวใจของเธอ พ่อของเธอช่วย
สร้างขึ้นในรัฐนี้และนี้ก็เปิดของรัฐที่จะช่วยให้ลูกของเขา
คู่ของพันดอลลาร์จะซื้อกลับบ้านของเธอและปล่อยให้เธออาศัยอยู่ใน
ความสงบสุข รัฐเท็กซัสไม่สามารถที่จะปฏิเสธมัน ให้ฉัน
เงินลุงแฟรงก์และฉันจะให้มันไปทางขวาเธอออกไป เราจะแก้ไขขึ้น
ธุรกิจสีแดงเทปหลังจากนั้น. ”

เหรัญญิกมองเล็ก ๆ น้อย ๆ สับสน

“ทำไม Standifer” เขากล่าวว่า “คุณก็รู้ว่าฉันไม่สามารถชำระเงินร้อยออกมาจาก
คืนโดยไม่มีหมายค้นจากกรมบัญชีกลาง ฉันไม่สามารถเบิกจ่าย
ดอลล่าโดยไม่ต้องแสดงบัตรกำนัลสำหรับมัน. ”

ข้าราชการทรยศต่อความกระวนกระวายเล็กน้อย

“ฉันจะให้บัตรกำนัล” เขาประกาศ “งานของพวกเขาได้รับนี้
สำหรับฉัน? ฉันเพียงแค่ปมบนตอไม้ซีซั่น? ไม่สามารถสำนักงานของฉันยืน
สำหรับมันได้หรือ เรียกเก็บมันขึ้นอยู่กับการประกันภัยและอีกสอง sideshows อย่า
สถิติแสดงให้เห็นว่าเอมัสโคลมาถึงรัฐนี้เมื่อมันอยู่ใน
มือของ Greasers และงูหางกระดิ่งและโคบาลและต่อสู้วันและ
คืนที่จะทำให้ประเทศของคนขาวมันได้หรือไม่ ทำไม่พวกเขาแสดงให้เห็นว่าเอมัส
ลูกสาวของโคลจะถูกนำไปทำลายโดยคนร้ายที่พยายามที่จะดึง
ลงสิ่งที่คุณและผมทั้งเก่าและประมวลผลหลั่งเลือดของเราที่จะสร้างขึ้น? อย่า
แสดงประวัติความเป็นมาที่รัฐสตาร์โลนยังไม่เคยล้มเหลวที่จะให้ความโล่งอก
เพื่อเด็กและความทุกข์ทรมานของผู้ถูกกดขี่จากผู้ชายที่ทำให้เธอ
จักรภพยิ่งในสหภาพ? ถ้าสถิติและประวัติศาสตร์ไม่ได้
แบกออกเรียกร้องของเด็กเอมัสโคลผมจะถามต่อไป
สมาชิกสภานิติบัญญัติที่จะยกเลิกสำนักงานของฉัน มาตอนนี้ลุงแฟรงก์ปล่อยให้เธอมี
เงิน ผมจะเซ็นเอกสารอย่างเป็นทางการถ้าคุณพูดอย่างนั้นแล้วถ้า
ผู้ว่าราชการจังหวัดหรือผู้ชำระบัญชีหรือภารโรงหรือคนอื่นทำให้
เตะโดยลอร์ดผมจะส่งเรื่องไปยังคนและดูว่าพวกเขา
จะไม่รับรองการกระทำ. ”

เหรัญญิกมองขี้สงสาร แต่ตกใจ เสียงผู้บัญชาการ
ได้เติบโตดังในขณะที่เขาปัดประโยคนั้น แต่
สรรเสริญพวกเขาอาจจะอยู่ในความเชื่อมั่นที่สะท้อนค่อนข้างเมื่อ
ความจุของหัวหน้าภาควิชามากหรือสำคัญน้อยกว่าของรัฐ
เสมียนเริ่มที่จะรับฟัง

“ตอนนี้ Standifer” กล่าวว่าเหรัญญิก, ปลอบโยน “คุณรู้ว่าฉันต้องการ
ที่จะช่วยในเรื่องนี้ แต่หยุดและคิดสักครู่ แต่ละ
ร้อยละในตั๋วเงินคลังใช้จ่ายโดยเฉพาะการจัดสรรที่ทำโดย
สมาชิกสภานิติบัญญัติและดึงออกโดยการตรวจสอบที่ออกโดยกรมบัญชีกลาง ผม
ไม่สามารถควบคุมการใช้งานของร้อยละของมัน ทั้งที่คุณสามารถ ของคุณ
แผนกไม่ได้เป็น disbursive – มันไม่ได้เป็นแม้กระทั่งการบริหาร – มันหมดจด
เกี่ยวกับพระ วิธีเดียวที่สำหรับผู้หญิงที่จะได้รับการบรรเทาคือการยื่นคำร้อง
สมาชิกสภานิติบัญญัติและ – ”

“เพื่อมารกับสมาชิกสภานิติบัญญัติ” Standifer กล่าวว่าหันไป

เหรัญญิกเรียกเขากลับมา

“ฉันจะดีใจ Standifer, การมีส่วนร่วมร้อยดอลลาร์ส่วนตัว
ที่มีต่อค่าใช้จ่ายที่เกิดขึ้นทันทีจากลูกสาวของโคล. “เขาเอื้อมมือไปสำหรับ
สมุดพกของเขา

“ไม่เป็นไรลุงแฟรงก์” กรรมาธิการกล่าวด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล
“ไม่จำเป็นต้องมีของที่ไม่ได้. เธอไม่ได้ถามอะไรของการจัดเรียงที่
ยัง นอกจากนี้กรณีของเธออยู่ในมือของฉัน ฉันเห็นในขณะนี้สิ่งเล็ก ๆ น้อย ๆ , เศษ
แท็กบ๊อบหางแผนก Gotch หูฉันได้รับการวางในความดูแลของ มัน
ดูเหมือนจะเป็นเรื่องที่สำคัญเป็นปูมหรือลงทะเบียนโรงแรม แต่
ในขณะที่ฉันใช้มันก็จะไม่หันหน้าหนีลูกสาวใด ๆ ของเอมัสโคล
โดยไม่ต้องยืดเขตอำนาจของตนเพื่อให้ครอบคลุมถ้าเป็นไปได้ ที่คุณต้องการ
เก็บตาของคุณบนกรมการประกันภัยสถิติและ
ประวัติความเป็นมา. ”

ข้าราชการจะกลับไปที่สำนักงานของเขากำลังมองหารอบคอบ เขาเปิด
และปิดขวดหมึกบนโต๊ะทำงานของเขาหลายต่อหลายครั้งที่มีมากและเกินควร
ความสนใจ “ทำไมคุณไม่ได้รับการหย่าร้าง?” เขาถามทันที

“ผมมีเงินไม่ต้องจ่ายสำหรับมัน” ตอบสุภาพสตรี

“แค่ในปัจจุบัน” ประกาศข้าราชการในโทนสีอย่างเป็นทางการ ”
อำนาจของกรมของฉันจะปรากฏที่จะมากสตริงหยุด
สถิติดูเหมือนจะร้องที่ธนาคารและประวัติความเป็นมาไม่ดี
สำหรับอาหารสแควร์ แต่ที่คุณได้มาสถานที่ที่เหมาะสมแหม่ม
แผนกจะเห็นคุณผ่าน ไหนคุณบอกว่าสามีของคุณคือ
แหม่ม จีคลับ

“เขาเป็นในซานอันโตนิโอเมื่อวานนี้. เขาอาศัยอยู่ที่นั่นในขณะนี้.”

ทันใดนั้นข้าราชการที่ถูกทิ้งร้างอย่างเป็นทางการของเขาอากาศ เขาเข้ามา
จางหายไปในมือของผู้หญิงเล็ก ๆ น้อย ๆ ในของเขาและพูดด้วยเสียงเก่าที่เขาใช้
บนเส้นทางและรอบแคมป์ไฟ

“ชื่อของคุณอแมนดาไม่ได้หรือไม่”

“ใช่ครับ.”

“ฉันคิดว่าดังนั้น. ผมเคยได้ยินคุณพ่อของคุณบอกว่ามันมักจะเพียงพอ. ดีอแมนดา
ที่นี่เพื่อนที่ดีที่สุดของคุณพ่อของคุณหัวของสำนักงานใหญ่ในที่สุด
หน่วยงานภาครัฐที่จะช่วยให้คุณออกจากปัญหาของคุณ และ
ที่นี่ Bushwhacker เก่าและ cowpuncher ว่าคุณพ่อของคุณได้ช่วยอะไร
ออกจากการครูดเวลาและเวลาอีกครั้งอยากจะถามคุณคำถาม
อแมนดามีคุณมีเงินเพียงพอที่จะใช้สำหรับการต่อไปสองหรือสาม
วัน? ”

หน้าขาวนางคมแดงน้อยหน่อย

“มากมายครับ -. ไม่กี่วัน”

“ทุกขวาแล้วแหม่ม. ตอนนี้คุณกลับไปที่คุณจะหยุดที่นี่
และคุณมาที่สำนักงานอีกครั้งหลังจากวันพรุ่งนี้ที่สี่
ในช่วงบ่ายโมง มากน่าจะถึงเวลานั้นจะมี
บางสิ่งบางอย่างแน่นอนจะแจ้งให้คุณ. “ข้าราชการลังเลและ
มองเรื่องเล็กอาย “คุณกล่าวว่าสามีของคุณมีผู้ประกันตนของเขา
ชีวิต 5,000 ดอลลาร์ คุณรู้หรือไม่ว่าพรีเมี่ยมได้รับการเก็บรักษาไว้จ่าย
เมื่อมันได้หรือไม่ ”

“เขาจ่ายตลอดทั้งปีล่วงหน้าประมาณห้าเดือนที่ผ่านมา” นางกล่าวว่า
คม “ผมมีนโยบายและใบเสร็จรับเงินในลำต้นของฉัน.”

“โอ้นั่นคือทั้งหมดขวาแล้ว” Standifer กล่าวว่า “มันเป็นเรื่องที่ดีที่สุดที่จะมองหลังจากที่
สิ่งที่จัดเรียง สักวันหนึ่งพวกเขาอาจจะมาในสะดวก. ”

นางชาร์ปออกไปและหลังจากนั้นไม่นานลุค Standifer ลงไป
โรงแรมเล็ก ๆ น้อย ๆ ตรงที่เขานั่งและเงยหน้าขึ้นมองเวลารถไฟ
ตารางในหนังสือพิมพ์รายวัน ครึ่งชั่วโมงต่อมาเขาถอดเสื้อของเขาและ
เสื้อกั๊กและรัดซองปืนพกสร้างข้ามอย่างยิ่งของเขา
ไหล่ออกจากภาชนะปิดภายใต้รักแร้ซ้ายของเขา เข้าไป
ซองหนังที่เขาผลักสั้นลำกล้องปืนขนาด .44 การวาง
บนเสื้อผ้าของเขาอีกครั้งเขาเดินไปยังสถานีและจับห้า
รถไฟบ่ายยี่สิบสำหรับซานอันโตนิโอ

ซานอันโตนิโอ / ด่วน / ของเช้าวันรุ่งขึ้นที่มีอยู่นี้
ชิ้นเกี่ยวกับความรู้สึกของข่าว:

BENTON SHARP MEETS ของการแข่งขัน

สังเกต Desperado ในเท็กซัสตะวันตกเฉียงใต้ยิงตายใน
ร้านอาหารหน้าทอง – เจ้าหน้าที่ของรัฐที่โดดเด่นประสบความสำเร็จ
ปกป้องตัวเองกับคนพาลสังเกต – นิทรรศการอันงดงามของ
เล่นปืนด่วน

คืนที่ผ่านมาประมาณสิบเอ็ดนาฬิกาเบนตันคมกับชายอีกสองคน
เดินเข้ามาในร้านอาหารริมทองและนั่งอยู่ที่ตัวเอง
ตาราง คมชัดได้รับการดื่มและเป็นดังและอาสาสมัครในขณะที่เขา
เสมอก็คือตอนที่ภายใต้อิทธิพลของสุรา ห้านาทีหลังจากที่
พรรคที่ได้ที่นั่งสูงแต่งตัวดีสุภาพบุรุษสูงอายุ
เดินเข้ามาในร้านอาหาร ปัจจุบันได้รับการยอมรับไม่กี่เกียรติลุค
Standifer, ข้าราชการได้รับการแต่งตั้งเมื่อเร็ว ๆ นี้จากการประกันภัย
สถิติประวัติศาสตร์และ

การไปอยู่ด้านเดียวกับที่ชาร์ปเป็นนาย Standifer
เตรียมที่จะนั่งอยู่ที่โต๊ะต่อไป ในที่แขวนหมวกของเขาเมื่อ
หนึ่งในตะขอตามผนังเขาปล่อยให้มันตกอยู่บนศีรษะของชาร์ป
คมหันไปอยู่ในอารมณ์ที่น่าเกลียดโดยเฉพาะอย่างยิ่งและสาปแช่ง
อื่น ๆ อย่างรุนแรง นาย Standifer สงบขอโทษสำหรับอุบัติเหตุที่เกิดขึ้น,
แต่ยังคงคม vituperations ของเขา นาย Standifer ก็สังเกตเห็น
การวาดใกล้และพูดประโยคไม่กี่คนสิ้นคิดในระดับต่ำดังนั้น
เสียงที่ไม่มีใครจับได้ว่าคำ ชาร์ปลุกขึ้นป่า
ด้วยความโกรธ ในขณะเดียวกัน Standifer ก้าวหลาบางอย่างออกไป
และกำลังยืนอยู่เงียบ ๆ กับอ้อมแขนของเขาพับทั่วเต้านมของ
เสื้อโค้ทของเขาแขวนอยู่หลวม

ด้วยความรวดเร็วใจร้อนและร้ายแรงที่ที่ทำให้ชาร์ปดังนั้น
กลัวเขาเอื้อมมือไปหยิบปืนเขามักจะดำเนินการในสะโพกของเขา
พ็อกเก็ต – การเคลื่อนไหวที่ได้นำการตายของอย่างน้อยโหล
ผู้ชายที่อยู่ในมือของเขา ด่วนขณะที่การเคลื่อนไหวเป็นเหตุการณ์ยืนยัน
ที่จะได้พบกับนิทรรศการที่สวยงามที่สุดของฟ้าผ่าปืน
ดึงเท่าที่เคยเห็นในภาคตะวันตกเฉียงใต้ ในฐานะที่เป็นปืนของชาร์ปคือ
ถูกยกขึ้น – และทำหน้าที่เป็นจริงเร็วกว่าที่ตาได้
ทำตาม – 0.44 อร่ามราวกับตามเคล็ดลับบางอย่างในการปลุกผี
มือข้างขวาของนาย Standifer ใครโดยไม่ต้องสำเหนียก
การเคลื่อนไหวของแขนของเขาถูกยิงเบนตันคมทะลุหัวใจ ดูเหมือนว่า
ที่คณะกรรมาธิการการใหม่ของการประกันภัยสถิติและประวัติความเป็นมา
ได้รับเก่าเวลานักมวยอินเดียและเรนเจอร์เป็นเวลาหลายปี
ที่บัญชีสำหรับความสามารถพิเศษมีความสุขเขามีการจัดการ 0.44

มันไม่ได้เป็นที่เชื่อกันว่านาย Standifer จะใส่ใด ๆ
ในความไม่สะดวกที่นอกเหนือจากการได้ยินอย่างเป็นทางการที่จำเป็นต่อวันเป็นทั้งหมด
พยานที่ได้รับในปัจจุบันมารวมกันในการประกาศว่าการกระทำเป็น
ทำในการป้องกันตัวเอง

เมื่อนางชาร์ปปรากฏตัวขึ้นที่ห้องทำงานของข้าราชการตาม
ได้รับการแต่งตั้งเธอก็พบว่าการรับประทานอาหารอย่างสงบสุภาพบุรุษสีทองสีน้ำตาลปนแดงว่า
แอปเปิล เขาได้รับการต้อนรับของเธอโดยไม่ต้องลำบากใจและไม่ลังเลที่
ใกล้เข้ามาเรื่องที่เป็นหัวข้อของวัน

“ผมมีที่จะทำมันแหม่ม” เขากล่าวว่าเพียงแค่ “หรือได้รับมันเอง. นาย
คอฟฟ์แมน “เขากล่าวเสริม, หันไปเสมียนเก่า” โปรดดูขึ้น
ประวัติของการรักษาความปลอดภัยชีวิต บริษัท ประกันภัยและดูว่าพวกเขาทั้งหมด
ขวา. ”

“ต้องดูที่” คอฟฟ์แมนที่มีทุกอย่างในหัวของเขา grunted
“มันคือทั้งหมดที่พวกเขาตกลงจ่ายค่าความเสียหายทั้งหมดภายในสิบวัน.”

นางชาร์ปช้าก็จะขึ้นออก เธอได้จัดให้ยังคงอยู่ในเมือง
จนกระทั่งนโยบายได้จ่าย ข้าราชการไม่ได้กักตัวเธอ เขา
เป็นผู้หญิงและเขาก็ไม่ได้รู้ว่าสิ่งที่จะพูดกับเธอในปัจจุบัน
ส่วนที่เหลือและเวลาที่จะนำมาในสิ่งที่เธอต้องการ

แต่ขณะที่เธอกำลังจะออกจากลุค Standifer ตามใจตัวเองอยู่ใน
คำพูดอย่างเป็นทางการ:

“กรมการประกันภัยสถิติและประวัติความเป็นมา, แหม่มได้ทำ
ดีที่สุดที่จะได้กับกรณีของคุณ กรณี ‘Twas ยากที่จะครอบคลุมตาม
ไปยังเทปสีแดง สถิติล้มเหลวและประวัติศาสตร์พลาดไฟ แต่ถ้าฉันอาจ
ได้รับอนุญาตให้พูดว่าเราออกมาโดยเฉพาะอย่างยิ่งที่แข็งแกร่งในการประกันภัย. “

พลังเงินตรา

ถุงมือเมื่อได้รับการชำระเงินสำหรับการและห่อ
คาร์เตอร์อ้อยอิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ลักยิ้มที่
มุมของปากสีแดงเข้มของ Masie ลึก ทั้งหมด GEN-
tlemen ที่ซื้อถุงมืออ้อยอิ่งอยู่ในเวลาเพียงวิธีการที่
เธอโค้งแขนแสดงเหมือนของ Psyche ผ่าน
แขนเสื้อเอวของเธอและวางข้อศอกเมื่อ
ขอบแสดงกรณี

คาร์เตอร์ไม่เคยพบก่อนที่สถานการณ์ของ
ซึ่งเขาไม่เคยได้รับปริญญาโทที่สมบูรณ์แบบ แต่ตอนนี้เขา
ยืนอยู่ห่างไกลมากขึ้นที่น่าอึดอัดใจกว่าบิลหรือแจ็คหรือมิกกี้
เขามีโอกาสของการประชุมนี้สาวสวยไม่มีที่
cially ความคิดของเขาพยายามที่จะเรียกคืนธรรมชาติและ
นิสัยของ shopgirls เป็นจะได้อ่านหรือได้ยินของพวกเขา
อย่างใดจะได้รับความคิดที่ว่าพวกเขาบาง-
ครั้งไม่ได้ยืนยันเกินไปอย่างเคร่งครัดตามปกติ
ช่องทางของการแนะนำ หัวใจของเขาเต้นเสียงดังที่
ความคิดที่จะเสนอให้มีการประชุมที่ไม่เป็นทางการ
กับเรื่องนี้บริสุทธิ์ที่น่ารักและเป็น แต่ความวุ่นวาย
ในหัวใจของเขาทำให้เขามีความกล้าหาญ

หลังจากคำพูดที่เป็นมิตรและดีได้รับเพียงไม่กี่
วิชาสามัญทั่วไปเขาวางการ์ดของเขาด้วยมือของเธอ
ตอบโต้

“คุณจะโปรดให้อภัยผม” เขากล่าวว่า “ถ้าฉันดูเหมือน
ตัวหนาเกินไป แต่ฉันอย่างจริงจังหวังว่าคุณจะช่วยให้ฉัน
ความสุขของการได้พบคุณอีกครั้ง มีชื่อของฉันคือฉัน
มั่นใจได้ว่ามันเป็นเรื่องที่ยิ่งใหญ่ที่สุดด้วยความเคารพว่า
ผมขอให้ความโปรดปรานของการกลายเป็นหนึ่งในของคุณ -
คนรู้จัก ฉันไม่อาจหวังสำหรับสิทธิพิเศษได้หรือไม่ ”

Masie รู้ผู้ชาย – โดยเฉพาะอย่างยิ่งคนที่ซื้อถุงมือ
โดยไม่ลังเลที่เธอมองเขาตรงไปตรงมาและ SMIL-
ingly ในสายตาและพูดว่า:

“แน่นอน. ฉันเดาคุณขวาทั้งหมด. ฉันทำไม่ปกติ
ออกไปพร้อมกับสุภาพบุรุษแปลก แต่ มันไม่ได้เป็น
เหมาะกับสุภาพสตรีค่อนข้าง เมื่อคุณควรต้องการที่จะเห็นฉัน
อีกครั้ง? ”

สำหรับ Masie เป็นที่สวยงาม เธอเป็นคนที่ลึกสี
สีบลอนด์ด้วยท่าทางสงบของผู้หญิงคนหนึ่งที่เนยพ่อครัว
เค้กในหน้าต่าง เธอยืนอยู่ข้างหลังเคาน์เตอร์ของเธอใน
ห้างที่ใหญ่ที่สุดและในขณะที่คุณปิดวงดนตรีของคุณผ่าน
เทปสายวัดถุงมือของคุณที่คุณคิดว่า
ของ Hebe; และในขณะที่คุณดูอีกครั้งที่คุณสงสัยว่า
เธอได้มาด้วยตาของ Minerva

เมื่อ floorwalker ไม่ได้มอง Masie
Tutti Frutti เคี้ยว; เมื่อเขากำลังมองเธอจ้องมอง
ถ้าขึ้นเป็นที่เมฆและยิ้มละห้อย

นั่นคือรอยยิ้มของห้างร้านและผมสั่งให้คุณ
หลีกเลี่ยงมันยกเว้นกรณีที่คุณเป็นอย่างดีป้อมกับความใจแข็งของ
หัวใจ, caramels และความเป็นที่พอใจสำหรับเคเปอร์
ของกามเทพ รอยยิ้มนี้เป็นที่พักผ่อนหย่อนใจของ Masie
ชั่วโมงและไม่ได้ไปที่ร้าน; แต่ floorwalker ต้อง
มีของเขาเอง เขาเป็นคนที่ไชล็อกของร้านค้า
เมื่อต้องมาดมกลิ่นรอบสะพานของจมูกของเขา
เป็นโทรสะพาน มันเป็นสายตาของ Goo Goo-หรือ “คอมไพล์” เมื่อ
จะมีลักษณะที่มีต่อสาวสวย แน่นอนไม่ทุกชั้น
วอล์กเกอร์จึง เพียงไม่กี่วันที่ผ่านมาเอกสาร
ข่าวพิมพ์มากกว่าแปดสิบปีของอายุ

อยู่มาวันหนึ่งคาร์เตอร์เออร์วิง, จิตรกร, เศรษฐี, Trav-
เอลเลอร์กวี automobilist ที่เกิดขึ้นเพื่อป้อน Big-
เก็บเกส มันเป็นเพราะเขาเพิ่มว่าการเยี่ยมชมของเขาคือ
ไม่ได้สมัครใจ หน้าที่กตัญญูพาเขาโดยคอและ
ลากเขาเข้าไปในขณะที่แม่ของเขา philandered
หมู่บรอนซ์และรูปปั้นดินเผา

คาร์เตอร์เดินข้ามไปยังเคาน์เตอร์ถุงมือในการสั่งซื้อ
จะยิงไม่กี่นาทีบนปีก ความต้องการของเขา
ถุงมือเป็นของแท้; จะได้ลืมที่จะนำคู่
กับเขา แต่การกระทำของเขาแทบจะไม่เรียกร้องให้ขอโทษถูกต้อง
ทำให้จะไม่เคยได้ยินมาพิศวาสถุงมือที่เคาน์เตอร์

ในขณะที่เขาใกล้จะถึงบริเวณใกล้เคียงของชะตากรรมของเขาจะลังเล
ทันใดนั้นสติของเฟสที่ไม่รู้จักนี้ของกามเทพ
อาชีพที่ไม่สมควร

สามหรือสี่สหายถูก garbed กังวาน,
พิงถูกกว่าเคาน์เตอร์มวยปล้ำกับ
สื่อกลางมือปู, ผู้หญิงในขณะที่หัวเราะคิกคัก
เล่นวินาทีมีชีวิตชีวาเพื่อนำของพวกเขาเมื่อ
สตริงโหยหวนของผู้หญิงเจ้ามารยา คาร์เตอร์จะมีการ re-
ได้รับการรักษา แต่เขาไปไกลเกินไป Masie เผชิญหน้า
เขาอยู่หลังเคาน์เตอร์ของเธอด้วยรูปลักษณ์การซักถามใน
ตาเป็นอย่างเย็นชา, สวยงามอย่างอบอุ่นสีฟ้าเป็นแสงระยิบระยับ
ของแสงแดดฤดูร้อนบนภูเขาน้ำแข็งลอยในภาคใต้ของ
ทะเล

และจากนั้นเออร์วิงคาร์เตอร์, จิตรกร, เศรษฐี, ฯลฯ
รู้สึกอบอุ่นขึ้นล้างกับใบหน้าของเขาซีด aristocratically
แต่ไม่ได้มาจากความประหม่า อายเป็นปัญญา
ในการให้กำเนิด เขารู้ว่าในขณะที่เขายืนอยู่ใน
การจัดอันดับของเยาวชนสำเร็จรูปที่แมตช์กิ๊ก-
สาว gling ที่เคาน์เตอร์อื่น ๆ ตัวเองพิง
สถานที่ trysting ทำด้วยไม้โอ๊กจากสกุลกามเทพด้วย
ความปรารถนาที่อยู่ในใจของเขาสำหรับการสนับสนุนของพนักงานสาวที่ขายถุงมือ
เขาเป็นคนที่ไม่มีอะไรมากไปกว่าบิลและแจ็คและมิกกี้
แล้วจะรู้สึกความอดทนอย่างกะทันหันสำหรับพวกเขาและ
elating ดูถูกความกล้าหาญสำหรับการประชุม
ซึ่งเขาได้รับการเลี้ยงดูและไม่รั้งรออุปสรรค
mination นี้จะมีสิ่งมีชีวิตที่สมบูรณ์แบบสำหรับตัวเขาเอง

 

“ทันทีที่ฉันอาจ” คาร์เตอร์กล่าวว่า “ถ้าคุณจะ
ให้ฉันเรียกที่บ้านผมของคุณ – ”

Masie หัวเราะดนตรี “โอ้ว้าวไม่!” เขา
กล่าวว่ากึกก้อง “ถ้าคุณจะได้เห็นของเราแบนทันที!
มีห้าของเราในสามห้องของ ฉันต้องการเพียงแค่ต้องการจะดู
ใบหน้าของ ma ถ้าผมพาเพื่อนสุภาพบุรุษ
there! ”

“ทุกที่แล้ว” ติดใจคาร์เตอร์กล่าวว่า
“ที่จะเป็นความสะดวกสบายให้กับคุณ.”

“พูด” Masie แนะนำด้วยรูปลักษณ์สดใส-idea
ในการเผชิญกับพีชเป่าของเธอ “ผมคิดว่าคืนวันพฤหัสบดีที่จะ
ชุดเกี่ยวกับฉัน สมมติว่าคุณมาที่มุมหนึ่งของห้อง
ถนนสายแปดและถนนสี่สิบแปดที่ 07:30 ผม
อาศัยอยู่ทางด้านขวาใกล้มุม แต่ฉันจะกลับมา
บ้านสิบเอ็ด แม่ไม่เคยให้ผมอยู่ออกหลังจาก
สิบเอ็ด. ”
คาร์เตอร์สุดซึ้งที่สัญญาว่าจะทำให้การนัดหมายและ
รีบแล้วไปหาแม่ของผู้ที่กำลังมองของเขาเกี่ยวกับ
สำหรับเขาที่จะให้สัตยาบันในการซื้อของเธอบรอนซ์ไดอาน่า

พนักงานสาวที่ขายด้วยตาเล็กและจมูกทู่,
เดินใกล้ Masie ด้วยค้อนที่เป็นมิตร

“ท่านให้ตีกับ NOBS เขา Mase?” เขา
ถามกันเอง

“สุภาพบุรุษขออนุญาตที่จะโทร.” -
swered Masie กับแกรนด์อากาศขณะที่เธอลื่น-Car
การ์ดของเธอเข้าไปในอกจากเอวของเธอ

“การอนุญาตให้เรียก” สะท้อนตาเล็กด้วย
หัวร่อต่อกระซิก เขาไม่ “พูดอะไรเกี่ยวกับอาหารค่ำใน
วอลดอร์และสปินในรถยนต์ของเขาหลังจากนั้น ”

“โอ้ชีสมัน!” Masie กล่าวว่าเบื่อหน่าย “คุณ
ถูกนำมาใช้ในการบวมสิ่งที่ฉันไม่คิดว่า คุณมี
พองลูกปัดนับตั้งแต่ที่ท่อขับรถเข็นเอา
คุณออกไปยังจับฉ่ายร่วมกัน ไม่มีจะไม่เคยพูดถึง
Waldorf; แต่มีที่อยู่อเวนิวที่ห้าเมื่อ
บัตรของเขาและถ้าจะซื้ออาหารมื้อเย็นที่คุณสามารถวางเดิมพันของคุณ
ชีวิตจะไม่มีผมเปียไม่มีบริกรสิ่งที่เกิด
การสั่งซื้อสินค้า. ”

ในฐานะที่เป็นคนขับรถร่อนออกไปจากร้านค้าที่ใหญ่ที่สุด
กับแม่ของเขาในคลำไฟฟ้าของเขาเขากัดริมฝีปากของเขา
มีอาการปวดหมองคล้ำที่หัวใจของเขา เขารู้ว่ามีความรัก
มาหาเขาเป็นครั้งแรกในทุกยี่สิบเก้า
ปีที่ผ่านมาในชีวิตของเขา และว่าวัตถุของมันควรจะเป็น
เพื่อให้ได้รับการแต่งตั้งอย่างง่ายดายกับเขาที่ถนน
มุมแม้ว่ามันจะเป็นขั้นตอนต่อความต้องการของเขา, Tor-
tured เขาด้วยความหวาดหวั่น

คาร์เตอร์ไม่ทราบว่าห้างร้าน เขาไม่ได้
รู้ว่าบ้านของเธอมักจะเป็นอย่างใดอย่างหนึ่งแทบจะไม่นิสัย
ห้องเล็ก ๆ สามารถหรือภูมิลำเนาเต็มล้นด้วย
ญาติโยม มุมถนนเป็นห้องนั่งเล่นของเธอ
อุทยานการวาดภาพห้องพักของเธอ; ถนนเป็นสวนของเธอ
เดิน; แต่ส่วนใหญ่เธอจะผิดพลาดไม่ถูกทำลายเช่น
ปอยผมของตัวเองในพวกเขาคือผู้หญิงของฉันภายในของเธอ
ห้อง tapestried

เย็นวันหนึ่งในตอนค่ำ, สองสัปดาห์หลังจากที่แรกของพวกเขา
ประชุม, คาร์เตอร์และ Masie เดินแขนที่แขนลง
เล็ก ๆ น้อย ๆ รางไฟสวน พวกเขาพบว่าม้านั่งต้นไม้
เงาอันเงียบสงบและนั่งอยู่ตรงนั้น

เป็นครั้งแรกที่แขนของเขาขโมยเบา ๆ รอบตัวเธอ
หัวสีทองบรอนซ์ของเธอเลื่อนตัวเอ้กับเขา
ไหล่

“ว้าว!” ถอนหายใจ Masie ขอบคุณสวรรค์ “ไม่ได้ทำไม
คุณเคยคิดว่ามาก่อนหรือไม่ ”

“Masie,” คาร์เตอร์กล่าวว่าเป็นเรื่องเป็นราว “คุณแน่นอน
รู้ว่าฉันรักคุณ ฉันขอให้คุณด้วยความจริงใจที่จะแต่งงานกับ
ฉัน คุณรู้จักผมดีพอในเวลานี้จะมี
ไม่มีความสงสัยของฉัน ฉันต้องการให้คุณและฉันต้องมีคุณ
ฉันดูแลอะไรเลยสำหรับความแตกต่างในสถานีของเรา. ”

“ความแตกต่างคืออะไร?” ถาม Masie, Curi-
เนื่อง

“อืม, มีไม่ใด ๆ ” คาร์เตอร์ได้อย่างรวดเร็วกล่าวว่า “อดีต
CEPT ในใจของคนโง่ มันอยู่ในอำนาจของฉัน
เพื่อให้คุณมีชีวิตของความหรูหรา ฐานะทางสังคมของฉันคือถูกต้อง
ข้อพิพาท yond, และวิธีการของฉันมีเพียงพอ. ”

“พวกเขาทั้งหมดบอกว่า” Masie ตั้งข้อสังเกต “มันเป็น
เด็กพวกเขาทั้งหมดให้คุณ ฉันคิดว่าคุณจริงๆทำงานใน
อาหารอันโอชะหรือปฏิบัติตามเชื้อชาติ ผมจะไม่เป็นสีเขียวเช่น
ฉันมองไป. ”

“ฉันสามารถให้คุณพิสูจน์ทุกสิ่งที่คุณต้องการ” กล่าวว่า
คาร์เตอร์เบา ๆ “และฉันต้องการให้คุณ, Masie. ฉันรัก
คุณวันแรกที่ฉันเห็นคุณ. ”

“พวกเขาทั้งหมดทำ” Masie กล่าวพร้อมกับหัวเราะขบขัน,
“จะได้ยิน ‘em พูดคุย. ถ้าฉันจะได้พบผู้ชายคนหนึ่งที่ได้
ติดอยู่กับฉันเป็นครั้งที่สามที่เขาไม่เคยเห็นฉันฉันคิดว่าฉันต้องการ
ได้รับการบดบนเขา. ”

“ได้โปรดอย่าพูดอย่างนี้” คาร์เตอร์อ้อนวอน
“ฟังฉันรัก. นับตั้งแต่ครั้งแรกที่ผมมองเข้าไปใน
ตาของคุณที่คุณได้รับเป็นผู้หญิงคนเดียวในโลก
สำหรับฉัน. ”

“โอ้ไม่ได้เป็นคุณคิดเดอร์!” ยิ้ม Masie “วิธีการ
คุณไม่ผู้หญิงคนอื่น ๆ หลายคนเคยบอกว่า ”

แต่คาร์เตอร์ยังคงอยู่ และระยะเวลาที่จะมาถึง
บอบบางวิญญาณกระพือเล็ก ๆ น้อย ๆ จากห้างร้านที่
อยู่ที่ไหนสักแห่งลึกลงไปในอกที่น่ารักของเธอ

คำพูดของเขาทะลุหัวใจที่มีความสว่างมาก
เป็นเกราะที่ปลอดภัยที่สุดของ เธอเงยหน้าขึ้นมองไปที่เขาด้วยสายตา
เห็นว่า และความอบอุ่นเข้าเยี่ยมชมแก้มเย็นของเธอ
งันงก, ชะมัดปีกผีเสื้อของเธอปิดและ
เธอดูเหมือนจะชำระเมื่อดอกไม้แห่งความรัก
บางริบหรี่ลมของชีวิตและความเป็นไปของมัน
ด้านอื่น ๆ ของเคาน์เตอร์ถุงมือของเธอ dawned ให้เธอ
คาร์เตอร์รู้สึกว่าการเปลี่ยนแปลงและโอกาสที่แออัด

“แต่งงานกับฉัน, Masie,” จะกระซิบเบา ๆ “และเรา
จะหายไปจากเมืองนี้น่าเกลียดให้คนที่สวยงาม
เราจะไม่มีวันลืมการทำงานและธุรกิจและชีวิตจะเป็นหนึ่งใน
หยุดยาว ฉันรู้ว่าที่ฉันควรจะใช้เวลาที่คุณ – ฉัน
ได้มีบ่อยครั้ง แค่คิดชายฝั่งที่
ฤดูร้อนเป็นนิรันดร์ที่คลื่นมักจะฉีก-
ปลิงบนชายหาดที่น่ารักและผู้คนที่มีความสุข
และฟรีเป็นเด็ก เราจะแล่นเรือไปชายฝั่งเหล่านั้นและ
ยังคงมีตราบใดที่คุณโปรด หนึ่งในคนเหล่านั้น
ไกลออกไปเมืองที่มีพระราชวังที่ยิ่งใหญ่และน่ารัก
และหอคอยที่เต็มไปด้วยภาพที่สวยงามและรูปปั้น
ถนนของเมืองมีน้ำและเป็นหนึ่งในการเดินทาง
เกี่ยวกับใน – ”

“ฉันรู้” Masie กล่าวว่านั่งขึ้นมาในปัจจุบันทันด่วน
“Gondolas.”

“ใช่” คาร์เตอร์ยิ้ม

“ฉันคิดว่าเป็นเช่นนั้น” Masie กล่าวว่า

“และแล้ว” คาร์เตอร์ต่อ “เราจะเดินทางไป
และดูสิ่งที่เราต้องการในโลก หลังจากที่
เมืองในยุโรปที่เราจะไปเยี่ยมชมและอินเดียโบราณ
เมืองมีและขี่ช้างและดูสงสัย
วัด ful ของชาวฮินดูและพราหมณ์และ
สวนญี่ปุ่นและรถไฟรถม้าและอูฐ
การแข่งขันในเปอร์เซียและทุกสถานที่ท่องเที่ยวที่แปลกจากต่างประเทศ
ประเทศ คุณไม่คิดว่าคุณจะชอบมัน Masie?

Masie ลุกขึ้นไปที่เท้าของเธอ

“ผมคิดว่าเราจะได้ดีกว่าที่จะกลับบ้าน” เธอกล่าวว่า
เสียงเย็น “มันรับสาย.”

คาร์เตอร์ที่มีอารมณ์ขันของเธอ เขาได้มารู้จักเธอ
ที่แตกต่างกันอารมณ์พืชไม้มีหนามลงและมันก็ไร้ประโยชน์
ที่จะต่อสู้กับพวกเขา แต่เขารู้สึกว่าประสบความสำเร็จมีความสุขบางอย่าง
เขาได้จัดขึ้นสำหรับช่วงเวลาที่แม้ แต่ละมุนละไม
ด้ายจิตวิญญาณของจิตป่าเขาและความหวัง
ที่แข็งแกร่งในตัวเขา ทันทีที่เธอพับปีกของเธอ
และวงดนตรีของเธอไม่ดีเย็นปิดเกี่ยวกับตัวเขาเอง

ที่ร้านค้าที่ใหญ่ที่สุดชุม Masie วันถัดไป,
ลูลู่ดักของเธอในมุมของเคาน์เตอร์

“คุณและเพื่อนของคุณจะบวมวิธีการทำมันได้หรือ
เธอถาม

“โอ้เขา” กล่าวว่า Masie, ตบด้านข้างของเธอหยิก
“เขาไม่ได้อยู่ในมันมากขึ้นใด ๆ . กล่าวว่า, Lu สิ่งที่คุณทำ
คิดว่าเพื่อนอยากให้ผมทำอะไร? ”

“ไปบนเวทีได้หรือไม่” เดาลูลู่กระหืดกระหอบ

“Nit. เขาถูกเกินไปสำหรับคนที่แต่งตัวประหลาดที่เขาต้องการ
ฉันจะแต่งงานกับเขาและไปลงไปที่เกาะโคนีย์สำหรับ
ทัวร์จัดงานแต่งงาน! “

สายลมแห่งโรม

รถแออัดกันกับผู้ชายในระหว่างที่ผมบอกตัวเองว่าต้องมี
มีบางความสนใจร่วมกันสำหรับพวกเขาผสมได้อย่างอิสระและดูเหมือนว่ามัน
ในอารมณ์ดีที่ดีที่สุดและสุรา หนึ่งของพวกเขา – อ้วนแว่น
สุภาพบุรุษในห่อหุ้มกลิ่นตัดสินใจของอบเชยและยาดำ – เอา
ครึ่งหนึ่งของที่นั่งว่างเปล่าของฉันกับพยักหน้าเป็นมิตรและกางออกหนังสือพิมพ์
ในช่วงระหว่างระยะเวลาของการอ่านที่เราคุยกันในฐานะ
จะเดินทางในสถานการณ์ปัจจุบัน ผมพบว่าตัวเองสามารถที่จะรักษา
การสนทนาในเรื่องดังกล่าวด้วยบัตรเครดิตอย่างน้อยที่สุดก็เพื่อความทรงจำของฉัน โดยและ
โดยสหายของฉันกล่าวว่า:

“คุณเป็นหนึ่งในพวกเราแน่นอน. มากดีของคนตะวันตกจะส่งในนี้
เวลา ฉันดีใจที่พวกเขาจัดประชุมในนิวยอร์ก; ผมไม่เคย
ทางทิศตะวันออกก่อน ชื่อของฉัน RP เห่อเหิม – เห่อเหิม & Son, ของ Hickory โกรฟ,
รัฐมิสซูรี่. ”

แม้ว่าจะไม่ได้เตรียมตัวไว้ผมลุกขึ้นไปที่เกิดเหตุฉุกเฉินที่เป็นผู้ชายเมื่อจะใส่มัน
ตอนนี้ฉันต้องถือพิธีและเป็นครั้งที่ทารกเทศน์และผู้ปกครอง
ความรู้สึกของฉันมาให้ความช่วยเหลือของสมองช้าลงของฉัน กลิ่นยืนหยัดของ
ยาเสพติดจากสหายของฉันจัดมาความคิด; ทันทีที่หนังสือพิมพ์ของเขา,
ที่ตาของฉันได้พบกับโฆษณาที่เห็นได้ชัดเจนช่วยฉันอีก

“ชื่อของฉัน” กล่าวว่าฉันฉอดๆ “ก็คือเอ็ดเวิร์ด Pinkhammer. ฉันคนขายยาและ
บ้านของฉันอยู่ใน Cornopolis, แคนซัส. ”

“ฉันรู้ว่าคุณคนขายยา” เพื่อนเดินทางของฉันกล่าวว่า affably “ผมเห็น
จุดใจดำกับนิ้วชี้ขวาของคุณที่จับของสาก
rubs และแน่นอนว่าคุณเป็นตัวแทนไปประชุมแห่งชาติของเรา. ”

“ทุกคนเหล่านี้ druggists ผู้ชาย” ผมถาม wonderingly

“พวกเขาเป็น. รถคันนี้ผ่านเข้ามาจากทางตะวันตก. และพวกเขากำลังของคุณ
druggists เก่าเวลาเกินไป – ไม่มีสิทธิบัตรของคุณแท็บเล็ตและแกรนูล-
pharmashootists ที่ใช้เครื่องสล็อตแทนโต๊ะใบสั่งยา
เราซึม paregoric ของเราเองและม้วนยาของเราเองและเราไม่ได้เป็น
ดังกล่าวข้างต้นการจัดการเมล็ดสวนน้อยในฤดูใบไม้ผลิและการดำเนินการด้าน
สายของขนมและรองเท้า ผมบอกคุณ Hampinker ฉันมีความคิด
ฤดูใบไม้ผลิเมื่อการประชุมนี้ – ความคิดใหม่คือสิ่งที่พวกเขาต้องการ ตอนนี้คุณ
รู้ว่าขวดชั้นวางของที่ทำให้อาเจียนทาร์ทาร์และเกลือ Rochelle มด et หม้อ
ทาร์ต สดและ et หม้อ ทาร์ต -. ยาพิษของคนที่คุณรู้และอื่น ๆ
ไม่เป็นอันตราย มันง่ายที่จะผิดพลาดหนึ่งในป้ายชื่อสำหรับอื่น ๆ ที่ไหน
druggists ส่วนใหญ่ให้ Five ไปเลย? ทำไมเท่ากันที่เป็นไปได้แตกต่างกัน
ชั้นวางของ ว่ามีอะไรผิดปกติ ผมบอกว่าให้ ‘em เคียงข้างดังนั้นเมื่อคุณต้องการ
คนที่คุณก็สามารถเปรียบเทียบกับคนอื่น ๆ และหลีกเลี่ยงความผิดพลาด คุณ
จับความคิดได้หรือไม่ ”

“มันดูเหมือนว่าฉันหนึ่งที่ดีมาก” ผมบอกว่า

“ทุกขวา! เมื่อฤดูใบไม้ผลิมันในการประชุมที่คุณสำรอง. เราจะ
ทำให้บางส่วนของเหล่านี้ตะวันออกอาจารย์ส้มฟอสเฟตและนวดครีม
ที่คิดว่าพวกเขา lozenges เฉพาะในรูปลักษณ์ตลาดเช่นฉีดยา
แท็บเล็ต. ”

“ถ้าผมสามารถจะให้ความช่วยเหลือใด ๆ ” ผมพูดว่าร้อน “สองขวด – เอ้อ -”

“Tartrate พลวงและแร่โปแตชและ tartrate ของโซดาและแร่โปแตช.”

“ต่อจากนี้ไปจะอยู่เคียงข้างกัน” ผมสรุปอย่างมั่นคง

“ตอนนี้มีสิ่งอื่น” นายกล่าวว่าเห่อเหิม “สำหรับสารช่วยใน
การจัดการมวลยาที่คุณชอบ – คาร์บอเนตแมกนีเซียหรือ
แหลกลาญ glycerrhiza Radix? ”

“- เอ้อ – แมกนีเซีย” ฉันกล่าวว่า มันง่ายที่จะพูดมากกว่าคำอื่น ๆ

นายเห่อเหิมเหลือบมองมาที่ฉัน distrustfully ผ่านแว่นตาของเขา

“Give me glycerrhiza” เขากล่าวว่า “เค้ก Magnesia.”

เมื่อตอนที่ผมออกผมมีความคิดหรือความสังหรณ์ใจจากสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้น
การโจมตีมาอย่างกระทันหัน

หลายสัปดาห์ที่ผมได้รับการ toiling คืนและเกือบจะวันที่มีชื่อเสียง
กรณีกฎหมายทางรถไฟที่ฉันได้รับรางวัลชนะ แต่ไม่กี่วันก่อนหน้านี้ ใน
ความเป็นจริงฉันได้รับการขุดไปที่กฎหมายเกือบจะไม่มีการหยุดชะงักสำหรับ
เป็นเวลาหลายปี ครั้งหรือสองครั้งดีที่หมอนีย์, เพื่อนและแพทย์ของฉัน
เคยเตือนฉัน

“ถ้าคุณไม่ย่อหย่อนขึ้น Bellford” เขากล่าวว่า “คุณจะไปก็ไป
ชิ้น ทั้งเส้นประสาทหรือสมองของคุณของคุณจะให้ทาง Tell me,
ไม่ผ่านสัปดาห์ในที่ที่คุณไม่ได้อ่านในหนังสือพิมพ์จากกรณีของ
ความพิการทางสมอง – ของบางคนที่หายไปหลงนิรนามกับอดีตของเขาและเขา
ตัวตนที่เปื้อนออก – และทั้งหมดจากลิ่มสมองที่เล็ก ๆ น้อย ๆ ที่ทำโดย
ทำงานหนักเกินไปหรือกังวล? ”

“ฉันมักจะคิดว่า” ผมพูดว่า “ที่จับตัวเป็นลิ่มในกรณีที่เป็นจริง
ที่จะพบในสมองของนักข่าวหนังสือพิมพ์. ”

หมอนีย์ส่ายหัว

“โรคที่มีอยู่” เขากล่าวว่า “คุณจำเป็นต้องมีการเปลี่ยนแปลงหรือส่วนที่เหลือ. ศาลห้องพัก,
สำนักงานและบ้าน – มีเป็นเส้นทางเดียวที่คุณเดินทาง สำหรับการพักผ่อนหย่อนใจ
คุณ – อ่านหนังสือกฎหมาย ดีกว่าการใช้คำเตือนในเวลา. ”

“ในคืนวันพฤหัสบดีที่” ฉันกล่าวว่า defensively “ภรรยาของฉันและฉันเล่นประทัด
ในวันอาทิตย์ที่เธอให้ฉันอ่านหนังสือรายสัปดาห์จากแม่ของเธอ ว่ากฎหมาย
หนังสือที่ไม่ได้พักผ่อนหย่อนใจยังคงยังไม่ได้รับการจัดตั้งขึ้น. ”

เช้าวันนั้นขณะที่ผมเดินผมคิดว่าคำพูดของคุณหมอนีย์ของ ผมเป็น
ความรู้สึกเช่นเดียวกับที่ฉันมักจะทำ – อาจจะในวิญญาณที่ดีขึ้นกว่าปกติ

ฉันตื่นกับกล้ามเนื้อแข็งและแคบจากการนอนหลับยาว
ที่นั่งที่ขัดขวางของโค้ชวัน ผมชะโงกหัวของฉันกับที่นั่งและ
พยายามที่จะคิด หลังจากที่เวลานานผมพูดกับตัวเอง: “ฉันต้องมีชื่อ
. ของการจัดเรียงบาง “ฉันค้นหากระเป๋าของฉันยังไม่ได้บัตร. ไม่ได้ตัวอักษร; ไม่
กระดาษหรือพระปรมาภิไธยย่อที่ฉันสามารถหา แต่ฉันพบในกระเป๋าเสื้อของฉันเกือบ
$ 3000 ในค่าของสกุลเงินที่มีขนาดใหญ่ “ฉันต้องเป็นหนึ่งในบางส่วนของหลักสูตร”
ผมย้ำกับตัวเองและเริ่มอีกครั้งเพื่อพิจารณา

 

“นี่คือหนึ่งในกรณีนี้ความพิการทางสมองปลอมอีก” เขากล่าวในปัจจุบัน
ฉันส่งหนังสือพิมพ์ของเขาและการวางนิ้วของเขาเมื่อบทความ “ฉัน
ไม่เชื่อใน ‘em ฉันใส่ออกเก้าสิบของ ‘em ลงหลอกลวง ผู้ชายคนหนึ่ง
ได้รับการป่วยของธุรกิจและคนของเขาและอยากจะมีเวลาที่ดี
เขาข้ามออกที่ไหนสักแห่งและเมื่อพวกเขาพบว่าเขาแกล้งได้สูญเสีย
หน่วยความจำของเขา – ห้ามรู้ว่าชื่อของตัวเองและจะไม่ได้รับรู้
เครื่องหมายสตรอเบอร์รี่บนไหล่ซ้ายของภรรยาของเขา ! ความพิการทางสมอง ตุตันคาเมน! ทำไมถึงไม่สามารถ
พวกเขาอยู่ที่บ้านและลืม ”

ผมเอากระดาษและอ่านหลังจากพาดหัวข่าวฉุนดังต่อไปนี้:

“เดนเวอร์, วันที่ 12 มิถุนายน -. Bellford วิ่น C. เป็นทนายความที่ประสบความสำเร็จคือ
หายไปอย่างลึกลับจากบ้านของเขาตั้งแต่สามวันที่ผ่านมาและ
ความพยายามที่จะหาเขาได้รับในไร้สาระ Bellford นายเป็นที่รู้จักกันดี
พลเมืองของยืนที่สูงที่สุดและมีความสุขที่มีขนาดใหญ่และ
กฎหมายร่ำรวย เขาแต่งงานและเป็นเจ้าของบ้านที่ดีและ
ห้องสมุดส่วนตัวที่ครอบคลุมมากที่สุดในรัฐ ในวันของเขา
การหายตัวไปของเขาค่อนข้างดึงเงินก้อนใหญ่จากธนาคารของเขา ไม่
หนึ่งสามารถพบได้ที่เห็นเขาหลังจากที่เขาออกจากธนาคาร Bellford นาย
เป็นคนที่มีรสนิยมแปลกประหลาดที่เงียบสงบและในประเทศและดูเหมือนจะ
พบความสุขที่เขาอยู่ในบ้านและอาชีพของเขา ถ้าเบาะแสใด ๆ
มีอยู่เพื่อการหายตัวไปของแปลกของเขามันอาจจะพบว่าในความเป็นจริง
ที่เป็นเวลาหลายเดือนเขาได้รับการดูดซึมลึกอยู่ในที่สำคัญ
กรณีกฎหมายในการเชื่อมต่อกับ QY และ บริษัท รถไฟซี มัน
คือกลัวว่าทำงานหนักเกินไปอาจมีผลกระทบต่อจิตใจของเขา ความพยายามอย่างเต็มที่
จะถูกสร้างขึ้นมาเพื่อค้นพบเบาะแสของคนที่หายไป. ”

“มันดูเหมือนว่าฉันคุณไม่ได้โดยสิ้นเชิง uncynical นายเห่อเหิม” ฉันกล่าวว่า
หลังจากที่ผมได้อ่านส่ง “เสียงนี้มีให้ฉันของแท้
กรณี ชายคนนี้เจริญรุ่งเรืองควรแต่งงานอย่างมีความสุขทำไมและเป็นที่เคารพ,
ก็เลือกที่จะทิ้งทุกอย่าง? ฉันรู้ว่านาคเหล่านี้
หน่วยความจำที่เกิดขึ้นและคนที่พบว่าตัวเองลอยไม่มีชื่อ,
ประวัติศาสตร์หรือที่บ้าน. ”

“โอ้โกงและ jalap!” นายกล่าวว่าเห่อเหิม “มันจาบพวกเขาหลังจากที่
มีการศึกษามากเกินไปในปัจจุบัน ผู้ชายรู้เกี่ยวกับความพิการทางสมองและพวกเขา
ใช้สำหรับการแก้ตัว ผู้หญิงฉลาดเกินไป เมื่อมันทั้งหมดกว่าพวกเขา
มองคุณในสายตาที่เป็นวิทยาศาสตร์ในขณะที่คุณโปรดและกล่าวว่าเขา
สะกดจิตฉัน. ”

 

ไม่กี่วันต่อไปนี้พบว่าทองและเงิน เอ็ดเวิร์ด Pinkhammer ยัง
นับถอยหลังไปสู่การเกิดของเขาโดยเพียงไม่กี่ชั่วโมงรู้ความสุขที่หาได้ยากของการมี
เสด็จลงมาบนโลกเพื่อชักจูงเต็มเปี่ยมและความอดกลั้น ฉันนั่ง
ตะลึงบนพรมวิเศษที่ให้ไว้ในโรงละครและหลังคาสวน,
ที่ส่งเข้ามาในดินแดนหนึ่งที่แปลกและน่ารื่นรมย์เต็มรูปแบบของ
เพลงสนุกสนาน, สาวสวยและแปลกประหลาด parodies ฟุ่มเฟือย drolly
กับชนิดของมนุษย์ ผมไปที่นี่และมีที่จะรักตัวเองผูกพันตาม
ไม่มีขีด จำกัด ของพื้นที่เวลาหรือท่าทาง ผมกินอาหารในคาบาเร่ต์แปลกที่
weirder _tables d’hôte_ไปกับเสียงเพลงของฮังการีและป่า
เสียงตะโกนของศิลปินปรอทและประติมากร หรืออีกครั้งที่คืน
สั่นไหวใช้ชีวิตอยู่ในแสงจ้าไฟฟ้าเช่นรูปภาพ kinetoscopic และ
หมวกของโลกและอัญมณีของตนและคนที่พวกเขาประดับ,
และคนที่ทำให้ทั้งสามเป็นไปได้ที่จะพบสำหรับการเชียร์ที่ดีและ
ผลที่งดงาม และในทุกฉากนี้ที่ฉันได้กล่าวถึงผม
ได้เรียนรู้สิ่งหนึ่งที่ผมไม่เคยรู้มาก่อน และนั่นคือกุญแจสำคัญในการ
เสรีภาพไม่ได้อยู่ในมือของใบอนุญาต แต่อนุสัญญาถือมัน ความสุภาพ
มีผู้เสียประตูที่คุณจะต้องจ่ายเงินหรือคุณไม่อาจเข้าสู่ที่ดิน
แห่งอิสรภาพ ในทุกแวว, ความผิดปกติที่เห็นขบวนพาเหรด,
ละทิ้งผมเห็นกฎหมายนี้ไม่เป็นการรบกวน แต่เช่นเหล็ก, มีชัย ดังนั้น
ในแมนฮัตตันคุณจะต้องปฏิบัติตามกฎหมายไม่ได้เขียนไว้เหล่านี้และจากนั้นคุณจะได้รับ
เสรีของฟรี หากคุณปฏิเสธที่จะปฏิบัติตามพวกเขาที่คุณใส่ใน
ห่วง

บางครั้งในขณะที่อารมณ์ของฉันเรียกร้องให้ฉันฉันจะแสวงหาสง่างามเบา ๆ
พึมพำห้องปาล์มหอมกรุ่นกับชีวิตสูงเกิดและละเอียดอ่อน
ข่มใจในการที่จะรับประทานอาหาร อีกครั้งผมจะไปลงไปที่น้ำใน
เต็มไปด้วยเรือกลไฟอื้ออึง, ตกแต่งเสมียนรักทำไม่ถูกตรวจสอบ
และเด็กหญิง-ร้านค้าความสุขดิบของพวกเขาในชายฝั่งเกาะ และมี
มักจะเป็นบรอดเวย์ – แพรว, มั่งคั่ง, เจ้าเล่ห์ที่แตกต่างกันเป็นที่น่าพอใจ
บรอดเวย์ – เพิ่มขึ้นเมื่อหนึ่งเช่นนิสัยฝิ่น

บ่ายวันหนึ่งขณะที่ผมเดินเข้าไปในโรงแรมของฉันเป็นคนอ้วนที่มีจมูกใหญ่และ
หนวดสีดำขวางทางฉันในทางเดิน เมื่อฉันจะได้ผ่าน
รอบ ๆ ตัวเขาเขาทักทายฉันด้วยความคุ้นเคยเป็นที่น่ารังเกียจ

“สวัสดี Bellford!” เขาร้องไห้เสียงดัง “สิ่งที่คุณจะทำผีใน
นิวยอร์ก? ไม่ทราบอะไรจะลากคุณออกมาจากหนังสือเก่าที่
ถ้ำของคุณ นางบีเป็นไปตามหรือคือการเริ่มธุรกิจเล็ก ๆ น้อย ๆ เพียงอย่างเดียว
ใช่มั้ย? ”

“คุณได้ทำผิดพลาดครับ” ผมพูดอย่างเฉยเมยปล่อยจากมือของฉัน
เขาเข้าใจ “ชื่อของฉันคือ Pinkhammer. คุณจะขอโทษ.”

คนลดลงไปอีกด้านหนึ่งประหลาดใจที่เห็นได้ชัด ขณะที่ผมเดินไปที่
โต๊ะทำงานของพนักงานที่ผมได้ยินเขาเรียกร้องให้เด็กชายระฆังและพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับ
ช่องว่างโทรเลข

“คุณจะให้ฉันเรียกเก็บเงินของฉัน” ผมพูดกับพนักงาน “และมีกระเป๋าเดินทางของฉัน
นำลงมาในครึ่งชั่วโมง ผมไม่สนใจที่จะยังคงอยู่ที่ฉันรำคาญ
โดยคนของความเชื่อมั่น. ”

ฉันย้ายในบ่ายวันนั้นไปที่โรงแรมอีกขรึมหนึ่งสมัยเก่าเมื่อ
ลด Fifth Avenue

มีร้านอาหารเป็นวิธีที่บรอดเวย์เล็ก ๆ น้อย ๆ ที่ใคร ๆ อาจจะ
fresco_ _al เกือบจะทำหน้าที่ในอาร์เรย์เขตร้อนของพืชคัดกรอง เงียบสงบ
และความหรูหราและบริการที่สมบูรณ์แบบทำให้มันเป็นสถานที่ที่เหมาะในการที่จะใช้
เลี้ยงอาหารกลางวันหรือเครื่องดื่ม บ่ายวันหนึ่งผมได้มีการเลือกทางของฉัน
ตารางหมู่เฟิร์นที่ผมรู้สึกแขนของฉันจับ

“Bellford นาย!” อุทานออกมาเสียงหวานที่น่าอัศจรรย์ใจ

ผมหันไปได้อย่างรวดเร็วที่จะเห็นผู้หญิงคนหนึ่งนั่งอยู่คนเดียว – ผู้หญิงอายุราวสามสิบ,
ด้วยดวงตาที่มีรูปร่างงดงามที่มองมาที่ผมราวกับว่าผมเคย
เพื่อนของเธอที่รักมาก

“คุณกำลังจะผ่านไป” เธอกล่าวว่ากล่าวหา “อย่าบอกนะว่าคุณ
ไม่รู้จักฉัน เราควรทำไมไม่จับมือ – อย่างน้อยครั้งหนึ่งในสิบห้า
ปี? ”

ผมจับมือกับเธอในครั้งเดียว ผมนั่งลงบนเก้าอี้ตรงข้ามของเธอที่
ตาราง ผมเรียกกับคิ้วของฉันบริกรโฉบ ผู้หญิงเป็น
เจ้าชู้กับน้ำแข็งสีส้ม ผมสั่ง_crèmeเดอ menthe_ ผมของเธอ
สีแดงเป็นสีบรอนซ์ คุณไม่ได้มองไปที่มันเพราะคุณไม่สามารถมอง
ห่างจากดวงตาของเธอ แต่คุณเป็นคนที่ใส่ใจของมันในขณะที่คุณมีสติของ
sunset ในขณะที่คุณมองเข้าไปใน profundities จากไม้ที่พลบค่ำ

“คุณแน่ใจหรือว่าคุณรู้ว่าผมได้ไหม” ฉันถาม

“ไม่มี” เธอกล่าวด้วยรอยยิ้ม “ผมไม่เคยแน่ใจว่า.”

“สิ่งที่คุณจะคิดว่า” ฉันพูดเล็ก ๆ น้อย ๆ อย่างใจจดใจจ่อ “ถ้าผมจะบอก
คุณว่าชื่อของฉันคือเอ็ดเวิร์ด Pinkhammer จาก Cornopolis, แคนซัส? ”

“สิ่งที่ฉันจะคิดว่า” เธอซ้ำได้อย่างร่าเริง “ทำไมที่คุณ
ไม่ได้นำ Bellford นางไปนิวยอร์กกับคุณแน่นอน ฉันหวังว่า
คุณมี ผมจะชอบที่จะเห็นแมเรียน. “เสียงของเธอลดลง
เล็กน้อย – “คุณยังไม่ได้เปลี่ยนมากวิ่น.”

ดังนั้นนายเห่อเหิมหันเหความสนใจ แต่ไม่ได้ช่วย, ฉันกับความเห็นของเขาและ
ปรัชญา

พวกเรามาถึงในนิวยอร์กประมาณสิบในเวลากลางคืน ผมขี่รถไปที่โรงแรม,
และที่ผมเขียนชื่อ “เอ็ดเวิร์ด Pinkhammer” ของฉันในการลงทะเบียน ขณะที่ผมทำเช่นนั้น
ฉันรู้สึกว่าฉันแผ่กระจายสวยงามป่าทุ่นลอยน้ำที่ทำให้มึนเมา – ความรู้สึกของ
เสรีภาพที่ไม่ จำกัด ของความเป็นไปบรรลุใหม่ ผมเกิดมาเพียงแค่เข้าไป
โลก โซ่ตรวนเก่า – สิ่งที่พวกเขาได้รับ – ถูกครอบงำจาก
มือและเท้าของฉัน อนาคตวางก่อนที่ฉันถนนที่ชัดเจนเช่น
ทารกที่เข้ามาและฉันสามารถตั้งค่าออกเมื่อมันมาพร้อมกับผู้ชายคนหนึ่ง
การเรียนรู้และประสบการณ์

ผมคิดว่าพนักงานโรงแรมมองที่ผมห้าวินาทีนานเกินไป ผมไม่มี
กระเป๋าเดินทาง

“อนุสัญญา Druggists ‘” ฉันกล่าวว่า “ลำต้นของฉันล้มเหลวอย่างใด
มาถึง. “ผมดึงม้วนออกของเงิน

“Ah!” กล่าวว่าเขาแสดงให้เห็นฟัน auriferous “เรามีจำนวนมาก
ผู้ได้รับมอบหมายตะวันตกหยุดที่นี่. “เขาหลงระฆังสำหรับเด็ก

ผมพยายามที่จะให้สีที่จะมีบทบาทของฉัน

“มีการเคลื่อนไหวที่สำคัญการเดินเท้าในหมู่พวกเราชาวตะวันตก” ฉันกล่าวว่า
“ในเรื่องการเสนอแนะให้ที่ประชุมว่าขวด
ที่มี tartrate ของพลวงและแร่โปแตชและ tartrate ของ
โซเดียมและโปแตชจะถูกเก็บไว้ในตำแหน่งที่อยู่ติดกันบนหิ้ง. ”

“สุภาพบุรุษที่ 3-14″ กล่าวว่าเสมียนอย่างเร่งรีบ ฉันถูกดึงตัว
ออกไปที่ห้องของฉัน

วันถัดไปผมซื้อลำต้นและเสื้อผ้าและเริ่มที่จะมีชีวิตอยู่
ของเอ็ดเวิร์ด Pinkhammer ผมไม่ได้เก็บภาษีสมองของฉันที่มีความพยายามที่จะแก้ปัญหา
ปัญหาของการที่ผ่านมา

มันเป็นถ้วยคมคายและประกายที่เกาะเมืองที่ยิ่งใหญ่จัดขึ้นเพื่อ
ริมฝีปากของฉัน ฉันดื่มของมันสุดซึ้ง คีย์แมนฮัตตันเป็นของเขา
สามารถที่จะเป็นพยานให้เขาที่ คุณจะต้องเป็นอย่างใดอย่างหนึ่งโดยผู้เข้าพักของเมืองหรือ
เหยื่อ

 

“ถ้าคุณไม่กล้าที่จะทำมัน” เธอตอบด้วยความกล้าหาญที่ดีดังกล่าวว่า
ผมก็เงียบและเริ่มที่จะรูปแบบรอยพับบนผ้าด้วยนิ้วหัวแม่มือของฉัน
เล็บ

“บอกสิ่งหนึ่งที่” เธอพูดโน้มตัวเข้าไปหาฉันค่อนข้างกระหาย – ”
สิ่งที่ฉันได้อยากจะรู้มานานหลายปี – เพียงแค่จากผู้หญิงของ
อยากรู้อยากเห็นแน่นอน – คุณเคยกล้าตั้งแต่คืนนั้นที่จะสัมผัส,
กลิ่นหรือดูที่ดอกกุหลาบสีขาว – ที่ดอกกุหลาบสีขาวเปียกฝนและน้ำค้าง ”

ฉันเอาจิบ_crèmeเดอ menthe_

“มันจะไร้ประโยชน์ฉันคิดว่า” ฉันพูดกับถอนหายใจ “สำหรับผมที่จะทำซ้ำ
ที่ฉันมีความทรงจำที่ไม่ทั้งหมดที่เกี่ยวกับสิ่งเหล่านี้ หน่วยความจำของฉันคือ
อย่างสมบูรณ์ที่ผิด ผมไม่จำเป็นต้องบอกว่าฉันเสียใจมัน. ”

ผู้หญิงที่วางแขนของเธอบนโต๊ะและอีกครั้งที่ดวงตาของเธอหยิ่ง
คำพูดของฉันและท่องเที่ยวไปตามเส้นทางของตัวเองโดยตรงกับจิตวิญญาณของฉัน เขา
หัวเราะเบา ๆ ที่มีคุณภาพแปลกในเสียง – มันเป็นเสียงหัวเราะของ
ความสุข – ใช่และเนื้อหา – และจากความทุกข์ยาก ผมพยายามที่จะมองออกไปจาก
ของเธอ

“คุณโกหก Bellford วิ่น” เธอสูดลมหายใจ, สุขสันต์ “โอ้ฉันรู้ว่าคุณ
โกหก! ”

ผมมองไม่เป็นเรื่องเป็นเฟิร์น

“ชื่อของฉันคือเอ็ดเวิร์ด Pinkhammer” ฉันกล่าวว่า “ฉันมาพร้อมกับผู้ได้รับมอบหมายให้
Druggists ‘ประชุมแห่งชาติ มีการเคลื่อนไหวและเดินเท้าต่อคือ
การจัดตำแหน่งใหม่สำหรับขวดของ tartrate ของพลวงและ
tartrate จากแร่โปแตชในซึ่งมีโอกาสมากที่คุณจะใช้เวลาเพียงเล็กน้อย
ดอกเบี้ย. ”

ส่องแสงรถม้าหยุดก่อนที่ประตูทางเข้า ผู้หญิงเพิ่มขึ้น ผมพาเธอ
มือและโค้งคำนับ

“ผมเสียใจอย่างสุดซึ้ง” ผมพูดกับเธอว่า “ที่ผมจำไม่ได้. ฉันสามารถ
อธิบาย แต่กลัวคุณจะไม่เข้าใจ คุณจะไม่ได้ยอมรับ
Pinkhammer; และผมไม่สามารถที่ทุกคนนึกถึง – กุหลาบและ
สิ่งอื่น ๆ . ”

“ดีโดย Bellford นาย” เธอกล่าวด้วยความสุขรอยยิ้มความเศร้าโศกของเธอเป็น
เธอก้าวเข้าไปในรถของเธอ

ฉันเข้าร่วมโรงละครในคืนนั้น เมื่อฉันกลับไปยังโรงแรมที่เงียบสงบของฉัน
คนที่อยู่ในชุดดำที่ดูเหมือนจะสนใจในการถูเล็บนิ้วของเขา
กับผ้าเช็ดหน้าผ้าไหม, ปรากฏอย่างน่าอัศจรรย์ที่เคียงข้างฉัน

“นาย Pinkhammer” เขากล่าวให้เป็นกลุ่มของความสนใจของเขาไปของเขา
นิ้วชี้ “ผมอาจจะขอให้คุณหลีกกับผมเล็ก ๆ น้อย ๆ
การสนทนา? มีห้องพักอยู่ที่นี่. ”

“แน่นอน” ฉันตอบ

เขาทำการผมเข้าไปในห้องนั่งเล่นขนาดเล็กส่วนตัว สุภาพสตรีและสุภาพบุรุษ
อยู่ที่นั่น ผู้หญิงผมเดา, จะได้รับความผิดปกติที่ดูดี
ให้เธอมีคุณสมบัติไม่ได้ถูกบดบังโดยการแสดงออกของความวิตกกังวลและความกระตือรือร้น
ความเมื่อยล้า เธอเป็นรูปแบบของตัวเลขและมีสีและ
คุณสมบัติที่เป็นที่น่าพอใจจะจินตนาการของฉัน เธออยู่ในชุดเดินทาง;
เธอคงที่เมื่อฉันมองอย่างจริงจังของความวิตกกังวลที่มากที่สุดและกด
มือไม่มั่นคงที่อกของเธอ ฉันคิดว่าเธอจะได้เริ่มต้นไปข้างหน้า แต่
สุภาพบุรุษจับการเคลื่อนไหวของเธอที่มีการเคลื่อนไหวของอำนาจของเขา
มือ จากนั้นเขาก็มาถึงตัวเองเพื่อให้ตรงกับฉัน เขาเป็นคนที่มีสี่สิบเล็ก ๆ น้อย ๆ
สีเทาเกี่ยวกับวัดและมีใบหน้าที่แข็งแกร่งรอบคอบ

“Bellford, ชายชรา” เขากล่าวอบอุ่น “ฉันดีใจที่ได้พบคุณอีกครั้ง. ของ
แน่นอนเรารู้ว่าทุกอย่างเป็นสิ่งที่ถูกต้อง ผมเตือนคุณแล้วคุณรู้ว่าคุณ
ถูก overdoing มัน ตอนนี้คุณจะกลับไปอยู่กับเราและเป็นตัวเองอีกครั้งใน
เวลา no. ”

ฉันยิ้มกระแนะกระแหน

“ผมได้รับ ‘Bellforded’ จึงมักจะ” ฉันกล่าวว่า “การที่จะมีการสูญเสียขอบ
ว่า แต่ในท้ายที่สุดมันอาจเติบโตน่าเบื่อ คุณจะมีความตั้งใจที่ทุกคน
ความบันเทิงสมมติฐานที่ว่าชื่อของฉันคือเอ็ดเวิร์ด Pinkhammer และที่ฉัน
ที่คุณไม่เคยเห็นมาก่อนในชีวิตของฉัน ”

ก่อนที่ชายคนนั้นจะตอบเสียงร้องโหยหวนมาจากผู้หญิงคนนั้น เธอผุด
อดีตที่ผ่านมารั้งแขนของเขา “วิ่น!” เธอร้องไห้และโยนตัวเองให้กับผม,
และยึดติดแน่น “วิ่น” เธอร้องไห้อีกครั้ง “ไม่ทำลายหัวใจของฉัน. ฉัน
ภรรยาของคุณ – เรียกชื่อของฉันเมื่อ – เพียงครั้งเดียว ฉันจะได้เห็นคุณตายแทน
กว่าวิธีนี้ “.

ผมคลายอ้อมแขนของเธอกราบ แต่หนักแน่น

“Madam,” ฉันกล่าวว่าอย่างรุนแรง “ให้อภัยฉันถ้าฉันขอแนะนำให้คุณยอมรับ
คล้ายคลึงเกินไปพรวดพราด มันเป็นที่น่าเสียดายว่า “ฉันไปด้วยความขบขัน
หัวเราะเป็นความคิดที่เกิดขึ้นกับผม “ที่ Bellford นี้และฉันจะทำได้
ไม่ได้ถูกเก็บไว้ข้างบนหิ้งเดียวกันเช่น tartrates ของโซเดียม
พลวงและเพื่อวัตถุประสงค์ของประชาชน เพื่อให้เข้าใจถึง
พาดพิงถึง “ฉันสบายใจได้ข้อสรุป” มันอาจจะเป็นสิ่งจำเป็นสำหรับคุณที่จะทำให้
ตาในการดำเนินการของการประชุมแห่งชาติ Druggists ‘. ”

ผู้หญิงหันไปหาสหายของเธอและคว้าแขนของเขา

“มันคืออะไรหมอนีย์โอ้มันคืออะไร?” เธอครางออกมา

เขาพาเธอไปที่ประตู

“ไปไปที่ห้องของคุณในขณะที่” ฉันได้ยินเขาพูด “ฉันจะยังคงอยู่และพูดคุย
กับเขา ความคิดของเขา? ไม่มีผมคิดว่าไม่ได้ – เพียงแค่ส่วนหนึ่งของสมอง ใช่
ผมแน่ใจว่าเขาจะกู้คืน ไปที่ห้องพักของคุณและทิ้งฉันกับเขา. ”

ผู้หญิงหายไป คนที่อยู่ในชุดดำก็ออกไปข้างนอกยังคง
manicuring ตัวเองในทางความคิด ผมคิดว่าเขารออยู่ในห้องโถง

“ฉันต้องการจะพูดคุยกับคุณในขณะที่นาย Pinkhammer ถ้าฉันจะกล่าวว่า”
สุภาพบุรุษผู้หนึ่งซึ่งยังคงอยู่

“ดีมากถ้าคุณสนใจที่จะ” ผมตอบ “และจะขอโทษถ้าผมจะเอามัน
สะดวกสบาย; ฉันเหนื่อยมากกว่า “ฉันนอนเหยียดยาวอยู่บนที่นอนของตัวเองโดย.
หน้าต่างและไฟซิการ์ เขาดึงเก้าอี้สถานที่ใกล้เคียง

“เราพูดไปยังจุดที่” เขากล่าวอย่างปลอบโยน “ชื่อของคุณไม่ได้เป็น
Pinkhammer. ”

“ฉันรู้ว่าเช่นเดียวกับที่คุณทำ” ผมพูดอย่างเย็นชา “แต่คนต้องมี
ชื่อของการจัดเรียงบาง ผมสามารถมั่นใจได้ว่าฉันไม่ฟูมฟายชื่นชม
ชื่อของ Pinkhammer แต่เมื่อหนึ่ง christens หนึ่งของตัวเองทันที
ชื่อดีดูเหมือนจะไม่ขอแนะนำให้ตัวเอง แต่สมมติว่ามันเคยเป็น
Scheringhausen หรือ Scroggins! ผมคิดว่าผมทำได้ดีมากกับ Pinkhammer. ”

“ชื่อของคุณ” กล่าวว่าคนอื่น ๆ อย่างจริงจัง “เป็น Bellford วิ่น C. . คุณ
เป็นหนึ่งในทนายความแรกในเดนเวอร์ คุณกำลังทุกข์ทรมานจากการถูกโจมตี
ของความพิการทางสมองซึ่งได้ก่อให้เกิดคุณจะลืมตัวตนของคุณ สาเหตุของการ
มันเป็นไปประยุกต์ใช้กับอาชีพของคุณและบางทีชีวิตเกินไป
เปลือยของการพักผ่อนหย่อนใจทางธรรมชาติและความสุข ผู้หญิงคนหนึ่งมีเหลือเพียง
ห้องพักเป็นภรรยาของคุณ. ”

“เธอคือสิ่งที่ฉันจะเรียกผู้หญิงที่ดูดี” ฉันกล่าวว่าหลังจาก
หยุดการพิจารณาคดี “ฉันโดยเฉพาะอย่างยิ่งชื่นชมสีของน้ำตาลในผมของเธอ.”

“เธอเป็นภรรยาที่น่าภาคภูมิใจของ. ตั้งแต่การหายตัวไปของคุณเกือบสอง
สัปดาห์ที่ผ่านมาเธอได้แทบจะปิดตาของเธอ เราได้เรียนรู้ว่าคุณอยู่ใน
นิวยอร์กผ่านทางโทรเลขที่ส่งโดยอิสิดอร์นิวแมนเป็นคนที่เดินทางมาจาก
เดนเวอร์ เขาบอกว่าเขาได้พบคุณในโรงแรมที่นี่และที่คุณไม่
ไม่รู้จักเขา. ”

“ผมคิดว่าผมจำได้ว่าโอกาสที่” ผมพูด “เพื่อนเรียกผมว่า
‘Bellford,’ ถ้าฉันไม่ผิด แต่คุณไม่คิดว่ามันเกี่ยวกับเวลา,
ตอนนี้สำหรับคุณที่จะแนะนำตัวเอง ”

“ผมโรเบิร์ตนีย์ -. หมอนีย์ฉันได้รับเพื่อนสนิทของคุณ
ยี่สิบปีและแพทย์ของคุณสำหรับสิบห้า ฉันมากับ Bellford นาง
ที่จะติดตามคุณทันทีที่เราได้รับโทรเลข ลองวิ่นชายชรา – พยายามที่จะ
จำไว้! ”

“การใช้งานที่จะลองอะไร” ผมถามกับขมวดคิ้วเล็ก ๆ น้อย ๆ “คุณบอกว่าคุณเป็น
แพทย์ เป็นความพิการทางสมองรักษาได้? เมื่อชายคนสูญเสียความทรงจำของเขาไม่ได้
กลับช้าหรือทันใด? ”

“บางครั้งและค่อยๆสมบูรณ์; เป็นบางครั้งก็เป็นมันไป.”

“คุณจะดำเนินการรักษากรณีหมอนีย์ของฉันได้อย่างไร” ฉันถาม

“เพื่อนเก่า” เขาพูด “ฉันจะทำทุกอย่างในอำนาจของฉันและจะมี
ทำทุกอย่างที่วิทยาศาสตร์สามารถทำได้เพื่อรักษาคุณ. ”

“ดีมาก” กล่าวว่า I. “แล้วคุณจะพิจารณาว่าฉันป่วยของคุณ
ทุกอย่างอยู่ในความเชื่อมั่นตอนนี้ – ความเชื่อมั่นของมืออาชีพ “.

“แน่นอน” หมอนีย์กล่าวว่า

ฉันตื่นจากที่นอน หนึ่งบางคนได้ตั้งแจกันของดอกกุหลาบสีขาวบน
ศูนย์ตาราง – คลัสเตอร์ของดอกกุหลาบสีขาวที่สดใหม่และมีกลิ่นหอมโรย
ฉันโยนพวกเขาไกลออกไปนอกหน้าต่างและจากนั้นผมวางบนตัวเอง
ที่นอนอีกครั้ง

“มันจะเป็นที่ดีที่สุดของบ๊อบบี้” ผมพูดว่า “จะมียารักษาโรคนี้เกิดขึ้นอย่างกระทันหัน
ฉันเหนื่อยที่ค่อนข้างของมันทั้งหมดแล้ว คุณอาจจะไปตอนนี้และนำมาเรียนค่ะ
แต่โอ้หมอ “ผมพูดกับถอนหายใจเป็นฉันเตะเขาเมื่อหน้าแข้ง -” ดี
เก่า Doc – มันเป็นรุ่งโรจน์ “!

เด็กน้อยที่น่าสงสาร

Ileen เป็นลูกสาวของบ้านและแคชเชียร์เลดี้แรกที่
บุกใต้อาณาเขตของสายตะวันออกและตะวันตกลากผ่าน
กัลเวสตันและเดลริโอ เธอนั่งบนเก้าอี้สูงในสนหยาบแกรนด์
ยืน – หรือถูกมันวัด – ภายใต้ที่พักพิงที่ประตู
ห้องครัว มีการป้องกันลวดหนามเป็นในด้านหน้าของเธอด้วย
ซุ้มประตูเล็ก ๆ น้อย ๆ ซึ่งคุณผ่านเงินของคุณ สวรรค์รู้ว่าทำไม
ลวดหนาม; สำหรับคนที่กินอาหารทุก Parisianly ก็จะมีผู้เสียชีวิต
ในการให้บริการของเธอ หน้าที่ของเธอคือแสงในแต่ละมื้อเป็นดอลล่า; คุณ
วางไว้ภายใต้โค้งและเธอก็เอามัน

ฉันจะตั้งค่าออกมาด้วยเจตนาที่จะอธิบาย Ileen ฮิงเกิ้ลกับคุณ แทนฉัน
ต้องที่คุณอ้างถึงปริมาณโดยเอ็ดมันด์เบิร์กสิทธิ: ปรัชญา
สอบสวนแหล่งที่มาของไอเดียของเรา Sublime และสวย มัน
เป็นตำราที่ละเอียดถี่ถ้วนในการซื้อขายครั้งแรกกับแบบดั้งเดิม
มโนทัศน์ของความงาม – ความกลมและเรียบเนียนผมคิดว่าพวกเขาเป็น
ตามที่เบิร์ค มันเป็นอย่างดีกล่าวว่า Rotundity เป็นเสน่ห์สิทธิบัตร; เช่น
สำหรับความเรียบเนียน – ริ้วรอยใหม่มากขึ้นที่ผู้หญิงคนหนึ่งได้มาเรียบเนียน
เธอกลายเป็น

Ileen เป็นสารประกอบผักอย่างเคร่งครัดภายใต้การรับประกันบริสุทธิ์
Ambrosia และบาล์มของกิเลอาดพระราชบัญญัติของปีจากการล่มสลายของอดัม เขา
เป็นผลไม้ยืนสีบลอนด์สตรอเบอร์รี่, ลูกพีชเชอร์รี่และอื่น ๆ ของเธอ
ตากว้างออกจากกันและเธอก็มีความสงบก่อนที่พายุ
ที่ไม่เคยมา แต่ดูเหมือนว่าผมว่าคำนี้ (อย่างต่ออัตราใด) เป็น
ที่สูญเสียไปในความพยายามที่จะอธิบายถึงความสวยงาม เช่นแฟนซี “มันเป็น
พรั่งพรูออกมาในสายตาของ “มีสามชนิดของความงาม -. ฉัน
แต่งตั้งไว้ล่วงหน้าจะ homiletic; ฉันไม่สามารถติดอยู่กับเรื่อง

 

รถไฟหยุดมีเวลาเที่ยงสำหรับเครื่องยนต์ที่จะดื่มและ
ทั้งผู้โดยสารที่จะดื่มและรับประทานอาหาร มีใหม่สีเหลืองสนคือ
โรงแรมยังคลังสินค้าขนสัตว์และบางทีอาจจะสามโหลที่อยู่อาศัยกล่อง
ส่วนที่เหลือประกอบด้วยเต็นท์ม้าวัว “สีดำคล้ายขี้ผึ้ง” โคลนและ
ซีซั่-ต้นไม้ตลอดทั้งผูกพันตามขอบฟ้า Paloma เป็นเกี่ยวกับการ
เป็นเมือง บ้านเป็นตัวแทนของความเชื่อเต็นท์หวัง; สองครั้ง-a-
รถไฟวันโดยที่คุณอาจจะออกจาก, creditably ยั่งยืนบทบาทของ
การกุศล

ร้านอาหารชาวกรุงปารีสครอบครองจุด muddiest ที่อยู่ในเมืองขณะที่
ฝนตกและอบอุ่นเมื่อมันส่อง มันคือการดำเนินการที่เป็นเจ้าของและ
ปั่นหัวโดยพลเมืองฮิงเกิ้ลที่รู้จักกันเป็นชายชราที่ได้ออกมาจาก
อินดีแอนาที่จะทำให้ดวงชะตาของเขาในดินแดนของนมข้นนี้และ
ข้าวฟ่าง

มีห้องพักสี่ทาสีบ้านกล่องสภาพอากาศผู้โดยสารที่
ครอบครัวอาศัยอยู่ จากครัวขยาย “กำบัง” ที่ทำจากไม้
ที่ปกคลุมไปด้วยแปรงต้นโอ๊ก ภายใต้นี้โต๊ะและม้านั่งเป็น
แต่ละยี่สิบฟุตยาวผลิตภัณฑ์ไม้ที่ใช้ในบ้าน Paloma ที่นี่คือ
ที่กำหนดไว้เนื้อแกะย่าง, แอปเปิ้ลตุ๋นถั่วต้มโซดา
บิสกิต, puddinorpie และกาแฟร้อนของเมนูปารีส

Ma ฮิงเกิ้ลและผู้ใต้บังคับบัญชาที่รู้จักกันในหูเป็น “เบ็ตตี้” แต่ถูกปฏิเสธ
สายตาเป็นประธานในช่วงที่ ป่าฮิงเกิ้ลตัวเองด้วย
นิ้วหัวแม่มือ salamandrous ทำหน้าที่อะไรต่ออะไรถูกน้ำร้อนลวก ในช่วงชั่วโมงเร่งด่วน
คนหนุ่มสาวเม็กซิกันที่รีดและรมควันบุหรี่ระหว่างหลักสูตรได้รับความช่วยเหลือ
เขารอแขกที่มาพัก ในฐานะที่เป็นประเพณีที่ชาวกรุงปารีสเลี้ยงผม
วางขนมที่ส่วนท้ายของเมนูคำของฉัน

Ileen ฮิงเกิ้ล!

การสะกดคำที่ถูกต้องสำหรับฉันได้เห็นเธอเขียนมัน สงสัยไม่มีเธอ
ได้รับการแต่งตั้งโดยหู; แต่เธอดังนั้นผงาดเจาะการันต์ที่
ทอมมัวร์ตัวเอง (เขาเห็นเธอ) จะได้ที่สลักหลัง
phonography

 

ประการแรกคือการกระเผือดสาวจมูกรั้นคนที่คุณชอบ
ที่สองคือม็อดอดัมส์ ที่สามคือหรือเป็นผู้หญิงใน
ภาพวาดของ Bouguereau Ileen ฮิงเกิ้ลที่สี่คือ เธอเป็น
ภรรยาท่านนายกเทศมนตรีของเมือง Spotless มีพันแอปเปิ้ลสีทองมาเป็น
เธอเป็นเฮเลนแห่งทรอยซักรีด

ร้านอาหารชาวกรุงปารีสเป็นภายในรัศมี แม้จะมาจากที่ไกลออกไป
ผู้ชายเส้นรอบวงขี่ม้าเพื่อ Paloma ที่จะชนะรอยยิ้มของเธอ พวกเขาได้พวกเขา
หนึ่งมื้อ – เพียงหนึ่งรอยยิ้ม – หนึ่งดอลลาร์ แต่มีความเป็นธรรมทั้งหมดของเธอ
Ileen ดูเหมือนจะเข้าข้างสามชื่นชมเธอดังกล่าวข้างต้นส่วนที่เหลือ ตาม
กฎของความสุภาพผมจะพูดถึงตัวเองล่าสุด

เป็นครั้งแรกที่ผลิตภัณฑ์เทียมที่เรียกว่าไบรอันแจ็ค – ชื่อที่
เห็นได้ชัดว่าได้พบกับหลี แจ็คเป็นผลของปู
เมือง เขาเป็นชายร่างเล็กทำจากวัสดุที่มีความยืดหยุ่นคล้ายบาง
หินทราย ผมของเขาเป็นสีของอิฐเควกเกอร์ประชุมบ้าน;
ดวงตาของเขาเป็นแครนเบอร์รี่ฝาแฝดปากของเขาเป็นเหมือนแสงภายใต้
ลดลงตัวอักษร-ลงชื่อที่นี่

เขารู้ว่าทุกเมืองบังกอร์จากไปซานฟรานซิสออกจากที่นั่นไปทางทิศเหนือ
พอร์ตแลนด์เพราะฉะนั้นเอส 45 อีไปยังจุดที่ได้รับในฟลอริด้า เขามี
เข้าใจทุกศิลปะ, การค้า, เกม, ธุรกิจ, อาชีพ, กีฬาและใน
โลกที่ได้รับในปัจจุบันที่หรือรีบเดินไปทุกหัว
เหตุการณ์บรรทัดที่ได้เคยเกิดขึ้นระหว่างมหาสมุทรตั้งแต่เขาอายุได้ห้า
ปี คุณอาจเปิดสมุดแผนที่วางนิ้วของคุณที่สุ่มเมื่อ
ชื่อของเมืองและแจ็คจะบอกคุณชื่อด้านหน้าของสาม
ประชาชนที่ประสบความสำเร็จก่อนที่คุณจะปิดมันอีกครั้ง เขาพูด
อย่างชุบเลี้ยงและแม้กระทั่งการไม่เคารพจากบรอดเวย์, Beacon Hill,
มิชิแกน, Euclid และลู่ทางที่ห้าและเซนต์หลุยส์สี่ศาล
เมื่อเทียบกับเขาในฐานะพลเมืองโลก, ยิวพเนจรจะมี
ดูเหมือนเพียงฤาษี เขาได้เรียนรู้ทุกอย่างในโลกที่สามารถสอน
เขาและเขาจะบอกคุณเกี่ยวกับมัน

ฉันเกลียดที่จะได้รับการเตือนจากหลักสูตร Pollock ของเวลาและอื่น ๆ ที่คุณทำ แต่
เวลาที่ฉันได้เห็นแจ็คทุกครั้งที่ผมจะคิดว่าของรายละเอียดของบทกวีของ
กวีอีกด้วยชื่อของ GG ไบรอนที่ “ดื่มต้นได้อย่างล้ำลึก
ดื่ม – ดื่มร่างที่ล้านทั่วไปอาจจะดับแล้ว
เสียชีวิตจากการกระหายน้ำเพราะมีไม่มากที่จะดื่ม. ”

ที่แจ็คติดตั้งยกเว้นว่าแทนที่จะตายเขามาถึง Paloma,
ซึ่งเป็นเรื่องในสิ่งเดียวกัน เขาเป็น telegrapher และสถานีและ
ด่วนตัวแทนที่ดอลลาร์เจ็ดสิบห้าเดือน ทำไมชายหนุ่มคนหนึ่ง
รู้ทุกอย่างและสามารถทำทุกอย่างที่เป็นเนื้อหาในการให้บริการดังกล่าว
ความจุปิดบังฉันไม่สามารถเข้าใจแม้ว่าเขาจะปล่อยให้ออก
แบะท่าครั้งว่ามันเป็นความโปรดปรานเป็นส่วนตัวกับท่านประธานาธิบดีและ
ผู้ถือหุ้นของเอสพี Ry จำกัด

หนึ่งบรรทัดของคำอธิบายและฉันหันไป Jacks คุณ เขาสวม
เสื้อผ้าสีฟ้าสดใสรองเท้าสีเหลืองและผูกโบว์ที่ทำมาจากที่เดียวกัน
ผ้าเป็นเสื้อของเขา

คู่แข่งฉบับที่ 2 ของฉันคือหน่อคันนิงแฮมที่มีการให้บริการที่ได้รับการว่าจ้างโดย
ไร่ใกล้ Paloma เพื่อช่วยในการเลี้ยงวัวอาละวาดที่น่าสนใจเพื่อให้
ภายในขอบเขตของวิถีชีวิตและความสงบเรียบร้อย แตกหน่อเป็นคาวบอยเพียงปิด
เวทีที่ผมเคยเห็นคนที่มองเช่นเดียวกับมัน เขาสวม
หมวก, Chaps, และผ้าเช็ดหน้าผูกติดอยู่ที่ด้านหลังของเขา
คอ

สองหน่อสัปดาห์ขี่ม้าจากวาลเวอร์ไร่เพื่อ sup ที่
ร้านอาหารชาวกรุงปารีส เขาขี่ม้าหลายรุนแรงม้าเคนตั๊กกี้
วิ่งเหยาะย่างที่รวดเร็วอย่างมากซึ่งสัตว์เขาจะบังเหียนขึ้นเพื่อกึก
ภายใต้การใหญ่ซีซั่นที่มุมของแปรงที่พักพิงของเขาว่า
กีบจะไถคลองยาวในดินร่วนปนหลา

แจ็คและฉันเป็นผู้โดยสารปกติที่ร้านอาหารของหลักสูตร

ห้องด้านหน้าของฮิงเกิ้ลเฮ้าส์เป็นที่เรียบร้อยห้องนั่งเล่นเล็ก ๆ น้อย ๆ เช่น
มีในประเทศสีดำคล้ายขี้ผึ้ง มันก็โยก-วิลโลว์ทั้งหมด
เก้าอี้และ tidies บ้านถักและอัลบั้มและเปลือกหอยสังข์ในแถว
และเปียโนเล็ก ๆ น้อย ๆ ในมุมหนึ่ง

ที่นี่แจ็คและพี่ชายและฉัน – หรือบางครั้งหนึ่งหรือสองของเราตาม
โชคดีของเรา – เคยนั่งตอนเย็นของเมื่อกระแสของการค้าคือ
มากกว่าและ “เยี่ยมชม” มิสฮิงเกิ้ล

Ileen เป็นเด็กผู้หญิงของความคิด เธอถูกลิขิตให้สิ่งที่สูงกว่า (ถ้า
ไม่มีอะไรที่จะสูงกว่า) กว่าการในดอลลาร์ต่อวันทั้งหมดที่ผ่านการ
ลวดหนามประตู เธอได้อ่านและฟังและคิดว่า ลักษณะของเธอ
จะได้เกิดอาชีพสำหรับสาวทะเยอทะยานน้อยลง แต่เพิ่มขึ้น
ที่เหนือกว่าความงามเพียงเธอจะต้องสร้างบางสิ่งบางอย่างในลักษณะของการ
ร้านเสริมสวย – เพียงคนเดียวใน Paloma

“อย่าคุณคิดว่าเช็คสเปียร์เป็นนักเขียนที่ดี” เธอจะถาม
ด้วยเช่นน้อยสวยถักคิ้วโค้งเธอว่าปลาย
อิก Donnelly ตัวเองที่เขาได้เห็นมันแทบได้บันทึกไว้
เบคอนของเขา

Ileen มีความเห็นเหมือนกันที่บอสตันมีมากขึ้นกว่าการเพาะเลี้ยง
ชิคาโก; นั่น Rosa Bonheur เป็นหนึ่งในที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของจิตรกรหญิง;
ชาวตะวันตกที่มีธรรมชาติและเปิดใจกว่าซื้ง;
ที่ลอนดอนจะต้องเป็นเมืองที่เต็มไปด้วยหมอกมากและที่แคลิฟอร์เนียต้อง
ค่อนข้างน่ารักในฤดูใบไม้ผลิ และความคิดเห็นอื่น ๆ อีกมากมายแสดงให้เห็น
การรักษาขึ้นกับความคิดที่ดีที่สุดของโลก

เหล่านี้อย่างไร แต่ที่รวบรวมได้จากคำบอกเล่าและหลักฐาน: Ileen มี
ทฤษฎีของเธอเอง หนึ่งโดยเฉพาะอย่างยิ่งเธอแจกจ่ายให้กับเรา
อย่างไม่รู้จักเหนื่อย คำเยินยอเธอเกลียด ตรงไปตรงมาและความซื่อสัตย์ในการพูด
และการกระทำเธอประกาศเป็นเครื่องประดับจิตหัวหน้าของมนุษย์และ
หญิง ถ้าเคยที่เธอจะชอบคนใดคนหนึ่งก็จะเป็นสำหรับผู้ที่
ลักษณะ

“ฉันเบื่อชะมัด” เธอกล่าวว่าในเย็นวันหนึ่งเมื่อเราสามเสือ
จากซีซั่นที่อยู่ในห้องนั่งเล่นเล็ก ๆ น้อย ๆ “ของการมีชมเชย
รูปลักษณ์ของฉันจ่ายให้กับฉัน ฉันรู้ว่าฉันไม่ได้สวยงาม. ”

(Bud คันนิงแฮมบอกฉันหลังจากนั้นว่ามันเป็นสิ่งที่เขาจะทำอย่างไรเพื่อให้
จากการเรียกคนโกหกเมื่อเธอกล่าวว่า. เธอ)

“ฉันก็แค่เด็กผู้หญิงกลางสเทิร์นเล็ก ๆ น้อย ๆ ” ไปเมื่อ Ileen “ที่ justs
อยากจะเป็นที่เรียบง่ายและเรียบร้อยและพยายามที่จะช่วยพ่อของเธอทำให้
ชีวิตต่ำต้อย. ”

(Man ฮิงเกิ้ลเก่าที่ถูกจัดส่งพันดอลลาร์เงินเดือนชัดเจน
ผลกำไรให้กับธนาคารในซานอันโตนิโอ. [)]

หน่อบิดรอบในเก้าอี้ของเขาและก้มขอบหมวกของเขาจาก
ซึ่งเขาอาจจะไม่เคยถูกชักชวนให้แยกออกจากกัน เขาไม่ได้รู้ว่า
ไม่ว่าเธอต้องการสิ่งที่เธอกล่าวว่าเธอต้องการหรือสิ่งที่เธอรู้ว่าเธอ
สมควรได้รับ หลายคนฉลาดได้ลังเลที่จะตัดสินใจ หน่อตัดสินใจ

“ทำไม – ah, นางสาว Ileen ความงามที่คุณอาจพูดไม่ได้ทุกอย่างไม่.
sayin ‘ที่คุณยังไม่ได้หุ้นของดูดีฉันมักจะได้รับการยกย่อง
มากกว่าสิ่งอื่นใดเกี่ยวกับคุณที่ดีวิธีการรักษาชนิดที่คุณแม่ของคุณ
และ pa หนึ่งในสิ่งที่ดีให้กับผู้ปกครองของพวกเขาและเป็นชนิดของบ้าน
ร่างกายไม่พิเศษจะต้องสวยเกินไป. ”

Ileen ให้เขาเป็นหนึ่งในรอยยิ้มหวานของเธอ “ขอบคุณนาย
คันนิงแฮม “เธอกล่าว.” ผมคิดว่าหนึ่งในคำชมเชยที่ดีที่สุด
ฉันเคยในระยะเวลานาน ผมจึงค่อนข้างมากได้ยินคุณพูดว่ากว่าที่จะ
ได้ยินคุณพูดคุยเกี่ยวกับตาและผม ฉันดีใจที่คุณเชื่อฉันเมื่อฉัน
บอกว่าผมไม่ชอบคำเยินยอ. ”

คิวของเราอยู่ที่นั่นเรา แตกหน่อได้ดีเดา คุณไม่สามารถ
สูญเสียแจ็ค เขา chimed ในต่อไป

“สิ่งที่แน่ใจมิส Ileen” เขากล่าวว่า; “lookers ดีไม่เคยชนะ
ออก ตอนนี้คุณไม่เลวมองหาแน่นอน แต่ที่ระวัง-cum-Rous
ผมรู้ว่าหญิงสาวคนหนึ่งครั้งในดูบิวก์ที่มีใบหน้าเหมือนเนื้อมะพร้าวที่ได้
ผิวแมวสองแถบแนวนอนโดยไม่มีการเปลี่ยนแปลงมือ ตอนนี้
หญิงสาวที่อาจจะมีการเพาะปลูกลูกพีชแคลิฟอร์เนียบดไปและมาร์มาเลด
ไม่สามารถที่จะทำอย่างนั้น ผมเคยเห็น – เอ้อ – lookers เลวร้ายยิ่งกว่าที่คุณพลาด
Ileen; แต่สิ่งที่ฉันชอบเกี่ยวกับคุณเป็นวิธีที่ธุรกิจที่คุณได้จาก
ทำสิ่งที่ เย็นและฉลาด – นั่นเป็นวิธีที่ชนะเลิศสำหรับสาว นาย
ฮิงเกิ้ลบอกผมว่าวันอื่น ๆ ที่คุณไม่เคยถ่ายในเงินดอลลาร์ตะกั่ว
หรือเสียบหนึ่งตั้งแต่คุณได้รับในงาน ตอนนี้ที่สิ่งที่
สำหรับสาว – นั่นคือสิ่งที่จับฉัน “.

แจ็คได้รับรอยยิ้มของเขามากเกินไป

“ขอบคุณนายแจ็ค,” Ileen กล่าวว่า “ถ้าคุณรู้ แต่เพียงว่าวิธีการที่ฉัน
ชื่นชมของคนใดคนตรงไปตรงมาและไม่ประจบประแจง! ฉันได้รับเหนื่อย
คนบอกฉันฉันรัก ฉันคิดว่ามันเป็นสิ่งที่น่ารักไป
มีเพื่อนที่บอกความจริง. ”

แล้วฉันคิดว่าฉันเห็นรูปลักษณ์ที่คาดหวังบนใบหน้าของ Ileen ขณะที่เธอมอง
ต่อข้าพเจ้า ผมมีป่าแรงกระตุ้นอย่างฉับพลันในการกล้าที่โชคชะตาและบอกเธอ
ทั้งหมดฝีมือที่สวยงามของผู้ชำนาญงานที่ยิ่งใหญ่เธอเป็นที่สุด
ประณีต – ว่าเธอเป็นคนไร้ที่ติมุกแพรวบริสุทธิ์และเงียบสงบใน
การตั้งค่าของโคลนสีดำและทุ่งหญ้าแพรรีมรกต – ว่าเธอเป็น – a – ดีเยี่ยม;
และในขณะที่สำหรับฉันฉันไม่ดูแลถ้าเธอพบว่า crtiel เป็นงู
ฟันกับพ่อแม่ของเธอรักหรือถ้าเธอไม่สามารถบอกได้ว่าดอลล่าเสียบ
จากหัวเข็มขัดบังเหียนถ้าฉันอาจจะร้องเพลงสวดมนต์สรรเสริญพระและ
บูชาความงามหาที่เปรียบและที่ยอดเยี่ยมของเธอ

แต่ผมอดใจไม่ ผมกลัวว่าชะตากรรมของคนประจบสอพลอ ผมได้เห็น
ความสุขของเธอที่คำเจ้าเล่ห์และรอบคอบของหน่อและแจ็ค ไม่มี!
นางสาวฮิงเกิ้ลไม่ได้เป็นหนึ่งในการหลงลมโดยลิ้นชุบเงิน
ประจบประแจง ดังนั้นผมจึงร่วมจัดอันดับของตรงไปตรงมาและมีความซื่อสัตย์ ทันที
ฉันกลายเป็นโกหกและการสอน

“ในทุกเพศทุกวัยนางสาวฮิงเกิ้ล” ฉันกล่าวว่า “แม้ในบทกวีและ
โรแมนติกของแต่ละสติปัญญาในผู้หญิงที่ได้รับการยกย่องมากกว่าความงาม
แม้จะอยู่ในคลีโอพัตรา, ตัวเอง, ผู้ชายพบเสน่ห์มากขึ้นในใจของเธอราวกับนางพญา
กว่าในลักษณะของเธอ. ”

“ดีฉันควรจะคิดอย่างนั้น!” Ileen กล่าวว่า “ผมเคยเห็นภาพของเธอ
ที่มีไม่มาก เธอมีจมูกยาวชะมัด. ”

“ถ้าผมอาจจะพูดว่าเป็นเช่นนั้น” ฉันไป “คุณเตือนฉันของคลีโอพัตรามิส
Ileen. ”

“ทำไมจมูกของฉันไม่ได้เป็นเวลานานมาก!” เธอกล่าวว่าการเปิดดวงตาของเธอกว้างและ
สัมผัสว่าคุณลักษณะย้องกับนิ้วชี้รอยบุ๋ม

“ทำไม – เอ้อ – ฉันหมายความว่า” ผมพูด – “ฉันหมายความว่าเป็นพลังทางจิต.”

“Oh!” เธอบอกว่าเธอและแล้วฉันได้รอยยิ้มของฉันเช่นเดียวกับ Bud และแจ็คก็ได้
ของพวกเขา

“ขอบคุณทุกคนที่คุณ” เธอกล่าวว่ามากพริ้ม “สำหรับการให้
ตรงไปตรงมาและซื่อสัตย์กับฉัน นั่นเป็นวิธีที่ฉันต้องการให้คุณเป็นเสมอ
แค่บอกมาชัดถ้อยชัดคำและตามความเป็นจริงสิ่งที่คุณคิดและเราทุกคนจะ
เพื่อนที่ดีที่สุดในโลก และตอนนี้เพราะคุณได้รับที่ดีเพื่อให้
ให้ฉันและเข้าใจเป็นอย่างดีว่าฉันไม่ชอบคนที่ทำอะไร แต่
จ่ายผมชมเชยยุ้ยแล้วฉันจะร้องเพลงและเล่นเล็ก ๆ น้อย ๆ สำหรับคุณ. ”

แน่นอนเราแสดงความขอบคุณและความสุขของเรา แต่เราจะได้รับ
ยินดีที่ดีกว่าถ้า Ileen ได้ยังคงอยู่ในเก้าอี้โยกใบหน้าของเธอต่ำไป
เผชิญกับเราและให้เราจ้องมองเธอ เพราะเธอก็ไม่ Adelina แพตตี้ -
ไม่ได้เกี่ยวกับค่าโดยสาร wellest ของนักร้องของทัวร์อำลา เธอมี
เสียงเล็ก ๆ น้อย ๆ อ้อแอ้เหมือนเต่านกพิราบที่เกือบจะสามารถกรอก
ห้องนั่งเล่นเมื่อหน้าต่างและประตูถูกปิดและเบ็ตตี้ไม่ได้
แสนยานุภาพฝาของเตาในครัว เธอมีช่วงที่ผม
ประมาณการที่ประมาณแปดนิ้วบนเปียโนและวิ่งและลั่นของเธอ
ฟังเหมือนเสื้อผ้าที่เดือดปุด ๆ ในเหล็กยายของคุณล้างหม้อ
เชื่อว่าเธอจะต้องได้รับความสวยงามเมื่อฉันบอกคุณว่า
ฟังเหมือนเสียงเพลงให้เรา

“เธอต้องเคยสวยเมื่อฉันบอกคุณว่ามันฟังเหมือน
เพลงเรา ”

ลิ้มรสดนตรี Ileen เป็นคาทอลิก เธอจะร้องเพลงผ่านกอง
แผ่นเพลงที่ด้านบนซ้ายมือของเปียโนวางฆ่าแต่ละ
องค์ประกอบด้านบนขวามือ เย็นวันต่อมาเธอจะร้องเพลง
จากขวาไปซ้าย รายการโปรดของเธอเป็น Mendelssohn และ Moody และ
แซนคีย์ ตามคำขอของเธอมักจะลงเอยด้วยการที่มีสีม่วงหวานและเมื่อ
ใบไม้เริ่มเปลี่ยน

เมื่อเราทิ้งไว้ที่ 10:00 สามของเราจะไปลงไปที่แจ็ค ‘
สถานีไม้น้อยและนั่งบนแพลตฟอร์มแกว่งเท้าของเราและ
พยายามที่จะปั๊มอีกคนหนึ่งสำหรับดิวส์ซึ่งเป็นวิธีนางสาว Ileen ของ
เยาว์วัยดูเหมือนจะยัน นั่นคือวิธีการของคู่แข่ง – ที่พวกเขาทำไม่ได้
และหลีกเลี่ยงการถมึงตาที่อีกคนหนึ่งที่พวกเขาประชุมและพูดคุยและ
ตีความ – มุ่งมั่นจากศิลปะการเมืองเพื่อประเมินความแข็งแรงของ
ศัตรู

อยู่มาวันหนึ่งมีม้ามืดมา Paloma, ทนายความหนุ่มที่ได้ในครั้งเดียว
flaunted แผ่นไม้มุงหลังคาและตัวเขาเองเขาไม่ยี่หระกับเมือง ของเขา
ชื่อ Vincent C. Vesey คุณสามารถดูได้อย่างรวดเร็วว่าเขาเป็น
บัณฑิตใหม่จากโรงเรียนกฎหมายทางตะวันตกเฉียงใต้ เจ้าชายอัลเบิร์เสื้อของเขา,
กางเกงขายาวลายแสงกว้างปีกหมวกสีดำนุ่มและแคบสีขาว
ผูกโบว์มัสลินประกาศว่าขึ้นเสียงดังกว่าประกาศนียบัตรใด ๆ จะทำได้
Vesey เป็นสารประกอบของแดเนียลเว็บสเตอร์ลอร์ดเชสเตอร์ฟิลด์, Beau
Brummell และลิตเติ้ลแจ็คฮอร์เนอ Paloma ลั่นเสด็จมาของพระองค์ ต่อไป
วันหลังจากที่เขามาถึงนอกเหนือไปจากเมืองที่ถูกสำรวจและปลดออก
ในจำนวนมาก

แน่นอน Vesey เพื่อเพิ่มเติมความมั่งคั่งของมืออาชีพของเขาต้องคลาคล่ำ
กับพลเมืองและค่าผิดปกติของ Paloma และเช่นเดียวกับ
ผู้ชายทหารเขากำลังมุ่งที่จะแสวงหาความนิยมกับสุนัขเกย์ของ
สถานที่ ดังนั้นแจ็คและหน่อคันนิงแฮมและผมก็จะได้รับเกียรติจากเขา
คนรู้จัก

คำสอนของชะตาชีวิตจะได้รับน่าอดสูไม่ได้
เห็น Vesey Ileen ฮิงเกิ้ลและกลายเป็นหนึ่งในสี่แข่งขัน
เด่นที่เขา boarded ที่โรงแรมสนสีเหลืองแทนการที่
ร้านอาหารชาวกรุงปารีส; แต่เขาก็เป็นผู้เข้าชมที่น่ากลัวใน
ห้องนั่งเล่นฮิงเกิ้ล การแข่งขันของเขาลดลงไปแตกหน่อเพิ่มขึ้นจากแรงบันดาลใจ
ดูหมิ่นขับรถ Jacks จะระเบิดของสแลงดังนั้นแปลกที่มัน
ฟังน่ากลัวกว่ามากที่สุดของคม imprecations ของ Bud,
และทำให้ฉันเป็นใบ้ด้วยความเศร้าโศก

สำหรับ Vesey มีสำนวน ไหลออกมาจากคำพูดของเขาเหมือนน้ำมันจาก
คนขี้แย อติพจน์, ชมเชยสรรเสริญชื่นชม, เยินยอ
ความกล้าหาญความคิดเห็นทองคำสรรเสริญและเปิดตัวประชันกับคำสรรเสริญเยินยอ
อีกคนหนึ่งสำหรับความเด่นในคำพูดของเขา เรามีความหวังเล็ก ๆ ว่า
Ileen สามารถต้านทานปราศรัยและเจ้าชายอัลเบิร์

แต่วันต่อมาที่ทำให้เรามีความกล้าหาญ

เกี่ยวกับพลบค่ำเย็นวันหนึ่งผมกำลังนั่งอยู่บนแกลเลอรี่เล็ก ๆ น้อย ๆ ในด้านหน้าของ
ห้องนั่งเล่นฮิงเกิ้ลรอ Ileen ที่จะมาเมื่อได้ยินเสียง
ภายใน เธอเข้ามาในห้องกับพ่อของเธอและชายชรา
ฮิงเกิ้ลเริ่มที่จะพูดคุยกับเธอ ผมเคยตั้งข้อสังเกตก่อนว่าเขาเป็น
คนฉลาดและไม่ unphilosophic

“ILY” เขากล่าวว่า “ผมสังเกตเห็นว่ามีสามหรือสี่ Fellers หนุ่มสาวที่
ได้รับการเรียก ‘เพื่อดูคุณปกติมากในขณะที่ มีผู้ใด
หนึ่งใน ‘em ที่คุณชอบดีกว่าอื่นได้หรือไม่ ”

“ทำไม, pa” เธอตอบว่า “ผมชอบทั้งหมดของ ‘em ดี. ผมคิดว่านาย
Cuninngham และนายแจ็คและนายแฮร์ริสจะดีมากชายหนุ่ม พวกเขา
จึงตรงไปตรงมาและมีความซื่อสัตย์ในทุกสิ่งที่พวกเขาพูดกับผม ฉันยังไม่ได้รู้จักกัน
นาย Vesey นานมาก แต่ฉันคิดว่าเขาเป็นชายหนุ่มที่ดีมากเขาดังนั้น
ตรงไปตรงมาและซื่อสัตย์ในทุกอย่างที่เขาพูดกับฉัน. ”

“ตอนนี้ว่าสิ่งที่ฉันหลุดพ้น ‘at” เก่าฮิงเกิ้ลพูดว่า “คุณเสมอ
รับ sayin ‘คุณชอบสิ่งที่คนอื่นบอกความจริงและไม่ได้ไป
humbuggin ‘คุณด้วยการชมเชยและพูดคุยปลอม ตอนนี้สมมติว่าคุณทำ
การทดสอบของ Fellers เหล่านี้และดูที่หนึ่งของ ‘em จะพูดคุย
ตรงไปตรงกับคุณ. ”

“แต่ how’ll ผมทำมัน, pa?”

“ฉันจะบอกคุณว่าคุณจะรู้ว่าคุณร้องเพลงเล็กน้อย ILY. คุณเอา
เพลงบทเรียนเกือบสองปีในโลแกนสปอร์ต มันไม่นาน แต่มัน
คือทั้งหมดที่เราสามารถทำได้แล้ว และอาจารย์ของคุณบอกว่าคุณไม่ได้มี
เสียงใด ๆ และมันก็เสียเงินไปเก็บไว้บน ตอนนี้สมมติว่าคุณ
ถาม Fellers สิ่งที่พวกเขาคิดว่าการร้องเพลงของคุณและดูสิ่งที่แต่ละคน
ของ ‘em บอกคุณ คนที่จะบอกความจริงกับคุณเกี่ยวกับเรื่องนี้ ‘LL
มีมากอันยิ่งใหญ่ของเส้นประสาทและจะทำเพื่อที่จะผูก คุณคิดอย่างไร
ของแผนได้หรือไม่ ”

“สิทธิทั้งหมด, pa,” Ileen กล่าวว่า “ผมคิดว่ามันเป็นความคิดที่ดี. ฉันจะพยายาม
มัน. ”

Ileen และนายฮิงเกิ้ลออกไปจากห้องผ่านประตูภายใน
ไม่มีใครสังเกตผมก็รีบลงไปที่สถานี แจ็คที่เขาโทรเลข
ตารางรอ 08:00 มา มันเป็นคืนของ Bud ที่อยู่ในเมือง,
และเมื่อเขาขี่ม้าผมซ้ำแล้วซ้ำอีกการสนทนากับพวกเขาทั้งสอง ผมเป็น
ที่จงรักภักดีต่อคู่แข่งของฉันเป็นทั้งหมดชื่นชมที่แท้จริงของ Ileens ทั้งหมดควรจะเป็น

พร้อมกันสามของเราถูกตีอย่างแรงโดยความคิดสูง
แน่นอนว่าการทดสอบนี้จะกำจัด Vesey จากการแข่งขัน เขามีของเขา
คำเยินยอเหมือนน้ำมันก็จะถูกขับออกจากรายการ ดีที่เราจำได้
รัก Ileen ของความจริงใจและความซื่อสัตย์ – วิธีที่เธอรักจริงและ
น้ำใสใจจริงข้างต้นชมเชยไร้สาระและคำป้อยอ

การเชื่อมโยงแขนที่เราได้เต้นผิดปกติของความสุขขึ้นและลง
แพลตฟอร์มร้องเพลง Muldoon เป็นคนแข็งที่ด้านบนของเสียงของเรา

เย็นวันนั้นสี่ของวิลโลว์โยกเก้าอี้ที่เต็มไปนอกจากนี้
หนึ่งโชคดีที่ยั่งยืนรูปตัดของมิสฮิงเกิ้ล เราสามคน
ที่รอคอยด้วยความตื่นเต้นถูกระงับการใช้งานของการทดสอบ มัน
ก็พยายามที่หน่อแรก

“นายคันนิงแฮม” Ileen กล่าวด้วยรอยยิ้มพราวของเธอหลังจากที่เธอมี
ร้องเมื่อใบเริ่มต้นที่จะเปิด “คุณทำในสิ่งที่คิดว่าจริงๆของฉัน
เสียง? ตรงไปตรงมาและตรงไปตรงมาในขณะนี้ที่คุณรู้ว่าฉันต้องการให้คุณอยู่เสมอที่จะ
ต่อข้าพเจ้า. ”

หน่อดิ้นไปในเก้าอี้ของเขาที่เขามีโอกาสที่จะแสดงความจริงใจว่าเขา
รู้ที่ถูกต้องของเขา

“บอกความจริงแก่ท่านนางสาว Ileen,” เขากล่าวอย่างจริงจัง “คุณไม่ได้
เสียงมากขึ้นกว่าพังพอน – แค่สารภาพเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่คุณรู้ว่า ของ
แน่นอนเราทุกคนชอบที่จะได้ยินคุณร้องเพลงสำหรับชนิดของมันหวานและ
soothin ‘หลังจากทั้งหมดและคุณมองมากที่สุดยิ่งใหญ่เช่นกันนั่ง
เปียโนอุจจาระตามที่คุณจะต้องเผชิญกับรอบ แต่เป็นสำหรับ singin’ จริง – ฉันคิดว่า
คุณไม่สามารถเรียกมันว่า. ”

ผมมองอย่างใกล้ชิดที่ Ileen เพื่อดูว่าแตกหน่อได้ตรงไปตรงมาเกินไปของเขา
แต่รอยยิ้มของเธอยินดีและขอขอบคุณที่พูดแจ้วผมมั่นใจว่าเรา
อยู่บนเส้นทางที่ถูกต้อง

“และสิ่งที่คุณคิดนายแจ็ค” เธอถามต่อไป
“นำไปจากฉัน” กล่าวว่าแจ็ค, “คุณไม่ได้อยู่ในชั้นพรีมาดอน
ผมเคยได้ยินเลยรัวอยู่ในเมืองในประเทศสหรัฐอเมริกาทุกคนและผมบอก
คุณเอาท์พุทเสียงของคุณไม่ได้ไป มิฉะนั้นคุณได้มีแกรนด์โอเปร่า
พวงที่ส่งไปยังโรงงานสบู่ – ในรูปลักษณ์ที่ผมหมายถึง; สำหรับสูง
screechers โดยทั่วไปมีลักษณะเหมือนแมรี่แอนเมื่อวันพฤหัสบดีของเธอออก แต่ระวัง
สำหรับการทำงานของน้ำยาบ้วนปาก ฝาปิดกล่องเสียงของคุณไม่ได้จริงด้านผิน – ของตน
ฟุตเวิร์คไม่ดี. ”

พร้อมกับหัวเราะความสุขที่วิจารณ์ Jacks ‘Ileen มองอย่างสอบถามได้ที่
ฉัน

ผมยอมรับว่าผมสะดุดเล็ก ๆ น้อย ๆ อยู่ที่นั่นไม่ได้เช่นสิ่งที่เป็น
ตรงไปตรงมาเกินไป? บางทีฉันยังป้องกันความเสี่ยงน้อยในการตัดสินของฉัน แต่ฉันพัก
กับนักวิจารณ์

“ผมไม่ชำนาญในเพลงทางวิทยาศาสตร์นางสาว Ileen” ผมพูดว่า “แต่
ตรงไปตรงมาผมไม่สามารถรับการยกย่องอย่างมากร้องเพลงเสียงที่ธรรมชาติมี
ให้คุณ มันมีมานานแล้วที่ชื่นชอบการเปรียบเทียบว่าเป็นนักร้องที่ดี
ร้องเพลงเหมือนนก ดีมีนกและนก ผมจะบอกว่า
เสียงของคุณทำให้ฉันนึกถึง thrush’s – ลำคอและไม่แข็งแรงหรือของ
เข็มทิศมากหรือความหลากหลาย – แต่ยังคง – วิธีและ – เอ้อ – หวาน – in – เอ้อ – ของ -
เอ้อ – ”

“ขอบคุณนายแฮร์ริส” มิสฮิงเกิ้ลขัดจังหวะ “ผมรู้ว่าผมสามารถทำได้
ขึ้นอยู่กับความจริงใจและความซื่อสัตย์ของคุณ. ”

แล้ว Vincent C. Vesey ดึงแขนกลับไปหนึ่งจากข้อมือของเขาเต็มไปด้วยหิมะ,
และน้ำมาลงที่ Lodore

หน่วยความจำของฉันไม่สามารถทำเพื่อความยุติธรรมส่วยเก่งของเขาไปที่ล้ำค่า,
พระเจ้าให้สมบัติ – เสียงนางสาวฮิงเกิ้ลของ เขา raved มากกว่านั้นในแง่
ว่าถ้าพวกเขาได้รับที่ส่งไปยังดาวตอนเช้าเมื่อพวกเขาร้องเพลง
ด้วยกันจะได้ทำที่คณะนักร้องประสานเสียงเป็นตัวเอกระเบิดในบรรยากาศ
ห้องอาบน้ำฝักบัวเพลิงพึงพอใจในตนเอง

เขา marshalled ขาวปลายนิ้วของเขาดาวแกรนด์โอเปร่าของทุก
ทวีปจากเจนนี่ลินด์กับเอ็มม่าแอ็บบอทเท่านั้นที่จะอ่อนค่าลง
พลังของพวกเขา เขาพูดถึง larynxes, โน้ตหน้าอกของถ้อยคำ
อ่อนหวานและของกระจุกกระจิกอื่น ๆ ของแปลกศิลปะลำคอ เขา
ยอมรับว่าเป็นแรงผลักดัน แต่ไปที่มุมที่เจนนี่ลินด์มีบันทึกหรือ
สองในการลงทะเบียนสูงที่นางสาวฮิงเกิ้ลไม่ได้ซื้อยัง – แต่ -
“!” ที่เป็นเพียงเรื่องของการปฏิบัติและการฝึกอบรม

และเป็นบทสรุปที่เขาคาดการณ์ – คาดการณ์ไว้อย่างเคร่งขรึม – อาชีพใน
ศิลปะแกนนำเป็นดาวที่มา “ของภาคตะวันตกเฉียงใต้ – และหนึ่งในนั้น
แกรนด์เก่าเท็กซัสอาจจะเป็นความภาคภูมิใจ “จนบัดนี้ไม่มีที่เปรียบในประวัติศาสตร์
ของประวัติศาสตร์ดนตรี

เมื่อเราทิ้งไว้ที่สิบ Ileen ให้เราแต่ละคนอบอุ่นตามปกติของเธอจริงใจ
จับมือ, รอยยิ้มปิติและคำเชิญที่จะเรียกอีกครั้ง ฉันสามารถทำได้
ไม่เห็นว่ามีใครได้รับการสนับสนุนด้านบนหรือด้านล่างอีก – แต่เราสามคน
รู้ – เรารู้ว่า

เรารู้ว่าตรงไปตรงมาและความซื่อสัตย์ที่ได้รับรางวัลและที่คู่แข่งขณะนี้
เลขสามสี่แทน

ลงที่สถานี Jacks นำออกขวดเบียร์ของที่เหมาะสม
สิ่งที่และเราเฉลิมฉลองการล่มสลายของบุกรุกที่เห็นได้ชัด

สี่วันผ่านไปโดยไม่มีอะไรเกิดขึ้นคุ้มค่าของการเล่าขาน

เมื่อห้าแจ็คและฉันเข้าซุ้มแปรงสำหรับอาหารมื้อเย็นของเรา
เห็นคนหนุ่มสาวเม็กซิกันแทนของพระเจ้าในเอวสะอาดสะอ้านและ
กระโปรงสีน้ำเงินเข้มสีฟ้าพาดอลลาร์ผ่านลวดหนามประตู

เรารีบวิ่งเข้าไปในห้องครัว, ห้องประชุมป่าฮิงเกิ้ลออกมากับสองถ้วย
ของกาแฟร้อนในมือของเขา

“ที่ Ileen อะไร?” เราถามในซื่ง

ป่าฮิงเกิ้ลเป็นคนใจดี “อืม, เจน,” เขาพูด “มันเป็นอย่างฉับพลัน
ความคิดเธอ; แต่ฉันมีเงินและฉันปล่อยให้เธอมีวิธีการของเธอ
เธอไปข้าวโพด – เรือนกระจกในบอสตันเป็นเวลาสี่ปีเพื่อ
ได้เสียงของเธอได้รับการปลูกฝัง ตอนนี้ขอโทษผ่านไปสุภาพบุรุษนี้
กาแฟร้อนและนิ้วหัวแม่มือของฉันคือซื้อ. ”

คืนนั้นมีสี่แทนของเราสามคนนั่งอยู่บนเขา
ชานชาลาสถานีและแกว่งเท้าของเรา Vincent C. Vesey เป็นหนึ่งใน
เรา เราพูดถึงสิ่งที่ในขณะที่สุนัขเห่าไปที่ดวงจันทร์ที่เพิ่มขึ้นในขณะที่
ใหญ่เป็นชิ้นส่วนห้าร้อยหรือถังแป้งกว่าต้นโอ๊ก

และสิ่งที่เรากล่าวคือไม่ว่าจะเป็นดีกว่าที่จะอยู่กับผู้หญิงคนหนึ่งหรือ
บอกความจริงกับเธอ

และในขณะที่เราทุกคนเป็นเด็กแล้วเราไม่ได้มาตัดสินใจ

เมืองแห่งความฝัน

จากชื่อเรื่องมีดังอุดมสมบูรณ์ในขณะที่แหวนนิ้วมือของในหมู่เหล่านี้
เหมือนคนต้องเนรเทศชั่วคราว สำหรับการขาดของการแสวงประโยชน์ที่เหมาะสม
ต็อกของสินค้าอุปโภคมีบรรดาศักดิ์ขนาดใหญ่พอที่ที่จะจัดหาการค้า
จากตอนบน Fifth Avenue เป็นที่กล่าวประณามการที่นี่เพื่อเพียง
อัตราการเข้าชมรถเข็น เจ้าของบ้านใหม่-โลกผู้ที่ en-
tertain หน่อเหล่านี้จากชั้นสูงในสังคมจะไม่ได้รับละลานตา
โดยมงกุฎและยอด พวกเขามีโดนัทไปยัง
ขายดิบขายแทนในลูกสาวของ กับพวกเขามันเป็นที่ร้ายแรง
เรื่องของการการซื้อขายในแป้งและน้ำตาลแทนจากมุก
ผงและ Bonbons

โป้ปดมดเท็จเหล่านี้จะถูกถือว่า fitting ในฐานะที่เป็นอินโทร-
duction ไปยังนิทานเรื่อง, ซึ่งเป็นจากเบียนและประกอบด้วย
ไม่มีเป็นหนึ่งเดียวกับแม้กระทั่งการผีของชื่อเรื่อง

แม่ของ Katy ก้าวขึ้นไป ‘s การเก็บรักษาไว้ของห้องพักตกแต่งด้วยเครื่องเรือนที่-
บ้านหลังหนึ่งในโอเอซิสของมนุษย์ต่างดาวนี้ ทางธุรกิจที่ตามมาก็คือ
ไม่ได้รับการที่ทำกำไรได้ หากทั้งสอง scraped ร่วมกันมากพอที่
เพื่อตอบสนองความตัวแทนเจ้าของบ้านเช่าฯ เมื่อวันที่วันให้เช่าและ nego-
tiate สำหรับส่วนผสมที่จากสตูว์ไอริชให้บริการทุกวันพวกเขา
มันที่เรียกว่าประสบความสำเร็จ บ่อยครั้งที่สตูว์ lacked เนื้อสัตว์ทั้งสอง
และมันฝรั่ง บางครั้งมันก็กลายเป็นเป็นเลวเป็น con-
ซอมม์ ‘ด้วยเสียงเพลง

ทั่วไปว่าด้วยการควรจะเพิ่มมือซ้ายของเขาในขณะที่เขามี
ฟื้นคืนชีพขึ้นมาขวาของเขามันจะชี้ไปที่ในสี่ของ
เมืองที่รูปแบบสวรรค์สำหรับผู้ถูกกดขี่และ sup-
กดจากดินแดนที่ต่างประเทศ ในสาเหตุของการระดับชาติ
หรือเสรีภาพส่วนบุคคลพวกเขาได้พบที่หลบภัยใหม่ที่นี่จ้า,
และผู้รักชาติทุกคนที่ทำให้มันสำหรับพวกเขาทรุดตัวลงนั่งม้าของเขา,
สามารถมองเห็นวิวอำเภอของพวกเขา, ในขณะที่เขารับฟังความผ่านของเขา
รถซ้ายเพื่อการแสดงสลับฉากว่าการ์ตูนลูกหลานของเรา
จากลูกสมุนของของเขา อิตาลี, โปแลนด์ในอดีตเป็นที่ภาษาสเปน
ทรัพย์สินที่เป็นและชนเผ่าต่าง ๆ พูดได้หลายภาษาของประเทศออสเตรีย-Hun-
ของ gary ได้ที่หกรั่วไหลใหม่ที่นี่จ้าฟองหนาจากของพวกเขา EFFER-
บุตรชายทั้งสอง vescent ในร้านกาแฟที่ชอบทำตัวประหลาดและที่พัก-
บ้านจากบริเวณใกล้เคียงที่พวกเขาเลื่อนเมาส์ไปวางกว่าพื้นเมืองของพวกเขา
ไวน์รสเลิศและความลับทางการเมือง การเปลี่ยนแปลงอาณานิคม
ที่มีความถี่มาก ใบหน้าหายไปจาก
haunts จะถูกแทนที่โดยคนอื่น ๆ ไปที่ไหนทำเหล่านี้
นกไม่สบายใจโผ? สำหรับครึ่งหนึ่งของคำตอบที่สังเกตเห็นการ
อย่างระมัดระวังอากาศต่างประเทศอ่อนโยนและได้รับความอนุเคราะห์ต่างประเทศ
จากบริกรแล้วต่อไปซึ่งทำหน้าที่ table d’ของคุณ Hote
สำหรับครึ่งหนึ่งอื่น ๆ , บางทีอาจจะเป็นถ้าร้านค้าช่างตัดผมมี
การพูดภาษาแปลก (และผู้ที่จะได้ข้อพิพาทมัน?) พวกเขาสามารถบอกได้ว่า
ส่วนแบ่งการของพวกเขา

 

ในบ้านหลังเก่านี้ขึ้นรา Katy แว็กซ์อวบอ้วนและ
PERT และบริสุทธ์และสวยงามเป็นและมีกระบนผิวหน้าในขณะที่
เสือลิลลี่ เธอเป็นคนที่นางฟ้าที่ดีใครจะเป็นคนว่ามีความผิด
ของการวางผ้าขนหนูทำความสะอาดชุบน้ำหมาด ๆ และเหยือกแตกระแหง
ของ Croton สะอาดเอี่ยมมาในห้องพัก Lodgers ‘

คุณจะได้รับแจ้ง (โดยอาศัยอำนาจตามจากสิทธิ์ของ
การค้นพบทางดาราศาสตร์) ว่าชื่อผู้พำนักอยู่ในบ้านเช่าของคนอื่นดาว ‘s
นาย Brunelli เป็น การสวมใส่ผูกเน็คไทสีเหลืองของพระองค์และจ่ายเงิน-
ไอเอ็นจีให้เช่าของเขาโดยพลันความโดดเด่นเขาจากการ
Lodgers อื่น ๆ เครื่องนุ่งหุ่มของเขาก็คือโอ่โถง, com-ของเขา
plexion สีเขียวใบมะกอก, หนวด, ของเขาที่รุนแรง, มารยาทที่ของเขา
ของเจ้าชาย, แหวนและหมุดของเขาในฐานะที่งดงามในขณะที่เหล่านั้น
จากหมอฟันที่เดินทางมา

เขาได้อาหารเช้าอาหารเช้าเสิร์ฟในห้องของเขา, และเขากินมัน
ในเสื้อกาวน์รวมทั้งการตกแต่งสีแดงกับสี tassels สีเขียว เขาออกจาก
บ้านในเวลาเที่ยงวันและกลับเข้ามาในเวลาเที่ยงคืน เหล่านั้น
เป็นชั่วโมงลึกลับ, แต่มีไม่ได้เป็นอะไรของฉัน-
terious เกี่ยวกับ Lodgers นางก้าวขึ้นไป ‘s ยกเว้น
สิ่งต่าง ๆ ที่ were not ลึกลับ หนึ่งของนาย Kip-
บทกวีของ Ling ต่อเป็น addressed ไปที่ “Ye ที่ถือยกเลิกการ-
เงื่อนงำเขียนไปยังทั้งหมดบันทึกทุกสิ่งที่ไม่ได้เขียนไว้. ”
“ผู้อ่าน” เดียวกันจะได้รับเชิญที่จะแก้ไขปัญหาดังกล่าวข้างต้น
การยืนยัน

นาย Brunelli, การเป็นใจอ่อนและละติน,
ล้มลงไปการเชื่อมคำกริยา “Amare,” ต่อ Katy ใน
กรณีที่วัตถุประสงค์, แม้ว่าจะไม่ได้เพราะจากมีลักษณะโน้มเอียง
เธอได้พูดคุยกันมันกว่ากับแม่ของเธอ

“แน่ใจ, ผมชอบเขาว่า” กล่าวว่า Katy “เขาเป็น PO-มากขึ้น
liteness กว่าผู้สมัครที่ twinty สำหรับเทศมนตรี, และเรื่องโกหก
ทำให้ฉันรู้สึกเช่นเดียวกับสมเด็จพระราชินีฯ whin เขาเดินที่ด้านข้างฉัน
แต่เขาก็คือสิ่งที่, ผม dinno? ที่ฉันได้ความเคลือบแคลงสงสัยฉัน
marnin’ll coom whin เขาจะ throt ออกได้ภาพที่ AV ของเขา
ห้องโถงชมเกี่ยวกับท่านบารอนและขวานที่จะมีการ rint ในสัปดาห์แขวนอยู่
ขึ้นมาใน chist น้ำแข็งเลียบไปตาม wid ทั้งหมด rist จาก Five ไปเลย. ”

“‘Tis ที่แท้จริง,” เข้ารับการรักษานางก้าวขึ้นไป, “ว่าเขา
ดูเหมือนว่าจะเป็นการจัดเรียง iv การ Dago, และ coolchured เกินไปในการ
spache ของเขาสำหรับการสุภาพบุรุษRaléบาร์ แต่พวกเจ้าอาจจะเป็นผิดพลาด-
judgin ‘เขา Ye niver ควรจะสงสัยว่าใด ๆ Wan จาก
bein ‘จาก descint อันสูงส่งที่จ่ายเงินสดและ pathronizes
rig’lar ที่ซักรีด. ”

“เขาเป็น tbricks เดียวกันของ spakin ‘และ blarneyin’
wid มือของเขา, “ถอนหายใจคาตี,” ในขณะที่ Frinch อันสูงส่ง-
ผู้ชายคนหนึ่งที่นางโอทูลของที่วิ่งหนีออกมาวิดนายโอทูล
กางเกงขายาววันอาทิตย์และวันซ้ายรูปถ่ายของ Bastile,
ของปู่ของเขา Taw-chat, ในขณะที่รักษาความปลอดภัยสำหรับสัปดาห์ที่ดีบุก ‘
rint. ”

นาย Brunelli ยังคงดำเนินต่อซึ่งใช้กำลังความร้อนการเกี้ยวพาราสีของเขา Katy
อย่างต่อเนื่องเพื่อลังเลที่ วันหนึ่งเขาได้ถามเธอออกไปยัง
รับประทานอาหารและเธอก็รู้สึกว่าข้อไขเค้าความเป็นอยู่ในอากาศ
ในขณะที่พวกเขาอยู่บนทางของพวกเขา, ต่อ Katy ในตัวเธอที่ดีที่สุด
มัสลิน, คุณต้องใช้ในขณะที่ปิดฉากมองลอดสั้นที่
ของนครนิวยอร์กโบฮีเมีย

‘ร้านอาหาร Tonio’ s คือในโบฮีเมีย มากทองหล่อ-
ไอออนบวกของมันเป็นความลับ หากคุณต้องการที่จะรู้ว่าว่ามันอยู่ที่ไหน
ask สมาชิกผู้แรกที่คุณตอบสนองความ เขาจะบอกคุณใน
กระซิบ ‘Tonio discountenances ที่กำหนดเอง; เขาช่วยให้
ของเขา House ฟรอนต์-สีดำและสีเขตหวงห้าม; เขาจะช่วยให้คุณ
อาหารมื้อเย็นไม่ดีงาม; เขาล็อคประตูของเขาที่รับประทานอาหาร
ชั่วโมง; แต่เขารู้ว่าปาเก็ตตี้ในฐานะที่เป็น Boarding House-
ใครรู้ว่าเนื้อลูกวัวที่หนาวเย็น; และ – เขาได้มีการนำไปฝากไว้หลาย Dol-
lars ในบางอย่างธนาคาร Banco di – บางสิ่งบางอย่างกับหลาย ๆ
เสียงสระทองในชื่อเมื่อหน้าต่างของตน

หากต้องการภัตตาคารแห่งนี้นาย Brunelli ดำเนินการ Katy
บ้านตามมาก็คือมืดและเฉดสีที่ก็ลดลง; แต่
นาย Brunelli แตะพื้นปุ่มไฟฟ้าโดยฐาน-
ประตู ment, และพวกเขาก็ถูกเข้ารับการรักษา

ไปตามที่มีความยาว, ที่มืดโถงทางเดินแคบ ๆ ที่, พวกเขาก็เดินและ
แล้วผ่านห้องครัวที่ส่องแสงและสะอาดสะอ้านว่า
เปิดได้โดยตรงเมื่อสนามหลังบ้าน

ผนังของบ้าน hemmed ทั้งสามด้านจาก
หลา; เป็นไปได้สูงรั้วคณะกรรมการ,, ล้อมรอบไปด้วยแมว,
อื่น ๆ น้ำยาซักผ้าของเสื้อผ้าถูกแขวนไว้สูงเมื่อ
เส้นยื่นออกมาจากมุมเส้นทแยงมุม เหล่านั้นคือ
เสื้อผ้าสถานที่ให้บริการ, และไม่เคยถูกดำเนินการในการโดย ‘Tonio
พวกเขาอยู่ที่นั่นปัญญาของว่าด้วยความที่มีข้อบกพร่อง pronuncia-
tion อาจจะทำให้ puns ในการเชื่อมต่อกับ Ragout

โหลและตารางเล็ก ๆ น้อย ๆ ครึ่งหนึ่งตั้งอยู่บนภูเขาที่เปลือยเปล่า
พื้นดินได้รับการแออัดไปด้วยโบฮีเมีย-นักล่า, ผู้ที่
flocked ที่นั่นเพราะ ‘Tonio แกล้งทำเป็นว่าไม่ได้รับการไปยังต้องการ
พวกเขาและแกล้งทำเป็นว่าจะให้พวกเขาอาหารมื้อเย็นที่ที่ดี
โรยจากโบฮีเมี่ยเรียลไทม์ได้รับการมีนำเสนอ
ผู้ที่มาสำหรับการเปลี่ยนแปลงเพราะพวกเขาเหนื่อยจากการ
เรียลไทม์โบฮีเมีย, และห้องอาบน้ำฝักบัวสมาร์ทของผู้ชายที่
ผู้ที่มีต้นกำเนิดมาคำพูดที่ที่สดใสจากนักการเมืองและ
หลานชายของ ๆ หน่อย ๆ ของที่รู้จักกันดีทั่วไปของ passen-
ตัวแทนร็อคกี้จากเอวานส์แตร์และในโอลป์-Rail
บริษัท ถนน

ที่นี่ Mot bon ที่ได้รับการชนิดที่ผลิตโดยคือ
‘Tonio’ s:

“รับประทานอาหารค่ำที่ ‘Tonio’ s A,” โบฮีเมียนกล่าวว่า “เสมอ
จำนวนเงินที่ไปยังละสองครั้งราคาพิเศษที่นี้ถามสำหรับมัน. ”

ขอให้เราจะสมมติว่าเสียงรองรับใน-
เข้าเล่ม:

“วิธีการเพื่อ?”

“อาหารมื้อเย็นค่าใช้จ่ายคุณ 40 เซนต์; คุณได้ให้สิ่ง 10 เซนต์
ไปยังบริกร, และมันทำให้คุณรู้สึกเหมือน 30 เซนต์. ”

มากที่สุดจากไดเนอร์สได้รับการยืนยันตาราง hoters d’-
ผู้หญิงฉวยโอกาสที่เกี่ยวกับวิธีทำอาหาร, ตลอดกาลเข้าที่กำลังมองหา El Do-
rado จากสีม่วงแดงที่ดี, และสม่ำเสมอที่จะมาถึง
ความเศร้าโศกในรัฐแคลิฟอร์เนีย

นาย Brunelli escorted Katy ไปยังตารางที่เล็ก ๆ น้อย ๆ EM-
bowered กับพุ่มไม้ในอ่างน้ำ, และถามว่าของเธอที่จะ
หาข้อแก้ตัวให้เขาสำหรับการในขณะที่

Katy ทรุดตัวลงนั่ง, หลงใหลได้ปลื้มโดยสถานที่เกิดเหตุดังนั้นยอดเยี่ยมในการของเธอ
สุภาพสตรีแกรนด์, ในชุดโอ่โถงและขนนกและ
แหวนประกายระยิบระยับ; ที่สุภาพบุรุษปรับผู้ที่หัวเราะดังนั้น
เสียงดัง, เสียงร้องของ “Garsong!” และ “เรา, mon-
ผู้ทำนาย “เป็นและ” Hello,! Mame “ว่าแยกแยะความแตกต่าง Bo-
hemia; ที่พูดพล่อยที่มีชีวิตชีวา, ควันบุหรี่,
การแลกเปลี่ยนแห่งรอยยิ้มสดใสและตาเหลือบมอง– ทั้งหมด
จอแสดงผลนี้และความงดงามหมดทางสู้ daugh-
ตรีแห่งนางก้าวขึ้นไปและที่จัดขึ้นของเธอนิ่งไม่ไหวติง

นาย Brunelli ก้าวเข้าไปในหลาและดูเหมือนว่ามันไปยัง
การแพร่กระจายรอยยิ้มที่และคันธนูของพระองค์ข้ามทั้ง บริษัท
และทุกที่มีความเป็นตบมือที่ดีในของวงดนตรีที่
และเสียงร้องวิงวอนจากไม่กี่ของ “การ Bravo!” และ “‘Tonio!’ Tonio!”
อะไรก็ตามที่คำพูดเหล่านั้นอาจหมายถึงการ Ladies โบกมือให้
ผ้าเช็ดปากของพวกเขามาที่เขา, สุภาพบุรุษเกือบจะบิดของพวกเขา
คอปิดการ, พยายามที่ที่จะจับพยักหน้าของเขา

เมื่อปรบมือต้อนรับที่ได้รับการได้ข้อสรุปนาย Brunelli,
กับคันธนูเป็นครั้งสุดท้าย, ก้าวออกมาอย่างแคล่วคล่องเข้าไปในห้องครัวและ
เหวี่ยงปิดการเสื้อโค้ทและเสื้อกั๊กของเขา

“น่าเกลียดน่าขยะแขยง, nimblest” garsong “ในหมู่ผู้ที่
บริกร, ได้รับมอบหมายให้มีการให้บริการพิเศษของ
Katy เธอเป็นคนที่อ่อนเปลี้ยไปสิ้นเล็ก ๆ น้อย ๆ จากความหิว, สำหรับ
สตูว์ไอริชเมื่อตารางก้าวขึ้นไปที่เคยเป็น particu-
วันนั้นที่อ่อนแอโดยเฉพาะอย่างยิ่ง กลิ่นไม่พึงประสงค์แสนอร่อยจากที่ไม่รู้จัก
จาน tantalized ของเธอ และน่าเกลียดน่าขยะแขยงเริ่มที่จะนำมาซึ่ง
ไปยังแน่นอนตารางของเธอหลังจากที่หลักสูตรของการอาหารเกี่ยวกับอาหารทิพย์
ว่าพระเจ้าอาจจะมีการเด่นชัดที่ดีเยี่ยม

แต่ถึงแม้จะอยู่ในท่ามกลางจากมื้ออาหาร Lucullian ของเธอ Katy
วางลงมีดและส้อมของเธอ หัวใจของเธอจมลงในขณะที่
นำไปสู่, และการฉีกขาดปรับตัวลดลงเมื่อเสต็กเนื้อสันในของเธอ ของเธอ
ความเคลือบแคลงสงสัย haunting จากผู้พำนักอยู่ในบ้านเช่าของคนอื่นดาวนั้นก็ลุกขึ้นอีกครั้ง,
สี่เท่า ติดพันกับดังนั้นและได้รับการยกย่องและ smiled
เมื่อโดยการชุมนุมที่ทันสมัยและมีพระคุณทรงว่า,
สิ่งที่อื่นนาย Brunelli อาจจะเป็น แต่อย่างหนึ่งที่ของคนเหล่านั้น
patricians มีบรรดาศักดิ์พราว, รุ่งโรจน์ของชื่อ แต่ไม่ขี้อาย
จากเงินจ่ายค่าเช่า, ที่เกี่ยวข้องกับการประสบการณ์ผู้ซึ่งได้ทำ
ของเธอฉลาด? ด้วยการความรู้สึกของความคุณสมบัติที่เหมาะสมของเขาการเจริญเติบโต
ภายในเธอที่นั่นได้รับการ mingled ความเชื่อมั่นทรมาน
ว่าบุคลิกของเขาได้กลายเป็นที่ที่ชื่นชอบมากขึ้นในการ
วันของเธอโดยการวัน และเขาทิ้งไว้ของเธอที่จะรับประทานอาหารว่าทำไม
คนเดียว?

แต่ที่นี่เขาได้รับการที่จะมาอีกครั้ง, coatless ในขณะนี้, ของเขา
เต็มไปด้วยหิมะเสื้อเชิ้ตแขนเสื้อ-เหล็กแผ่นรีดสูงขึ้นไปเหนือของเขาเจฟฟรีส์-
ข้อศอก onian, ฝาปิดการแล่นเรือสำราญสีขาว perched เมื่อของเขา
ทำหยิกท่าเทียบเรือ

“‘Tonio!’ Tonio!” ตะโกนออกมาว่าหลาย, และ ”
ปาเก็ตตี้! ปาเก็ตตี้! “ตะโกนออกมาว่าส่วนที่เหลือ

ไม่เคยบริกรไม่ที่ ‘Tonio’ s กล้าที่ที่จะให้บริการจาน
จากปาเก็ตตี้จนกว่าจะถึง ‘Tonio เดินเข้ามาเพื่อทดสอบการมัน, ที่จะพิสูจน์ว่า
ซอสและเพิ่มเส้นประที่จำเป็นจากปรุงรสว่า
มอบมันให้ความสมบูรณ์แบบ

จากตารางไปใช้กับตาราง ‘Tonio ย้ายไปอยู่, เช่นเดียวกับเจ้าชายใน
พระราชวัง, การทักทายแขกของเขาของเขา สีขาว, ประดับด้วยเพชรพลอย
วงดนตรีที่สัญญาณที่บ่งบอกเขาจากการทุกด้าน

แก้วจากองุ่นพร้อมกับการนี้อย่างใดอย่างหนึ่งและบอกว่า, รอยยิ้มสำหรับ
ทั้งหมด, ความตลกขบขันและคำตอบที่เฉียบแหลมสำหรับใด ๆ ที่อาจท้าทาย
- เจ้าชายไม่กี่อย่างแท้จริงอาจจะเป็นที่น่าพอใจดังนั้นโฮสต์!
และสิ่งที่ศิลปินสามารถขอสำหรับการแข็งค่าของไกลออกไป
จากฝีมือของเขา? Katy ไม่ไม่ได้รับการรู้ไหมว่าคำ
ความบริบูรณ์น่าภาคภูมิใจที่สุดจากปรารถนาอันแรงกล้าเดอะนิวยอร์กเกอร์ ‘s
คือการเขย่าวงดนตรีที่กับปาเก็ตตี้พ่อครัวหรือที่จะได้รับ
พยักหน้าจากบรอดเวย์หัวบริกร-a-

ในตอนที่ผ่านมา บริษัท thinned, ออกจาก ‘แต่ไม่กี่
คู่รักและการมา quartettes ที่เอ้อระเหยกว่าไวน์ใหม่และ
เรื่องราวเก่า และจากนั้นเดินเข้ามานาย Brunelli ไปยังของ Katy
ตารางที่เงียบสงบ, และดึงความเก้าอี้ใกล้กับของเธอ

คาตีได้รับ smiled มาที่เขาเพ้อฝัน เธอได้รับการการรับประทานอาหารที่
หนึ่งช้อนเต็มสุดท้ายของการม้วนราสเบอร์รี่กับเบอร์กันดี
ซอส

“คุณจะได้เห็น!” นาย Brunelli กล่าวว่า, การวางอย่างใดอย่างหนึ่ง
มือสำหรับเมื่อกระดูกคอของเขา “ฉัน am แอนโตนิโอ Brunelli!
ใช่; ฉัน am ที่ยิ่งใหญ่ ‘Tonio! คุณได้ไม่ได้รับการสงสัยว่า
ว่า! ผม loave ที่คุณ, คาตี, และท่านทั้งหลายจะแต่งงานกับกับ
ฉัน มันเป็นไปไม่เพื่อ? Call me ‘แอนโตนิโอ,’ และพูดได้ว่า
คุณจะได้รับเหมือง. ”

หัวของ Katy drooped ไปยังไหล่ว่าได้ในขณะนี้
ปลดปล่อยจากการเป็นความสงสัยของการที่มีการที่ได้รับทั้งหมด
ได้รับเกียรติอัศวิน

“โอ้, แอนดี้,” ที่เธอถอนหายใจ, “นี้ is great! แน่ใจ,
ผมจะแต่งงานกับวิดพวกเจ้า แต่ทำไมไม่ไม่ได้รับการพวกเจ้าบอกฉันพวกเจ้าเป็น
ปรุงอาหาร? ฉันถูกอยู่ใกล้โผล่ ‘พวกเจ้าลงสำหรับการ bein’ อย่างใดอย่างหนึ่ง
ของการนับต่างประเทศ Thim! “

เรื่องเล่าจากพระหลวง

 

วิธีการ _Hearthstone_ นี้เป็นที่รู้จักกันดีกับอัลเลน Slayton เมื่อ
เขาเขียนนวนิยายขนาดสั้นของเขาที่ชื่อ “ความรักคือสิ่ง.” Slayton แขวนเกี่ยวกับ
กองบรรณาธิการของนิตยสารทั้งหมดจึงเสมอว่าเขาเป็น
ทำความคุ้นเคยกับผลงานภายในของหนึ่งใน Gotham ทุก

เขารู้ว่าไม่เพียง แต่ที่บรรณาธิการของ Hearthstone ส่งมอบของเขา MSS
รอบในประเภทที่แตกต่างกันของผู้คนสำหรับการอ่าน แต่ที่
เรื่องราวของความรักที่ซาบซึ้งดอกเบี้ยไปพลาด Puffkin,
นักชวเลขของบรรณาธิการ อีกประการหนึ่งของศุลกากรแปลกแก้ไขก็คือการ
อย่างสม่ำเสมอปกปิดชื่อของนักเขียนจากผู้อ่านของเขา MSS ดังนั้น
ที่ชื่อระยิบระยับไม่อาจมีอิทธิพลต่อความจริงใจของพวกเขา
รายงาน

Slayton ทำ “ความรักคือทั้งหมด” ความพยายามในชีวิตของเขา เขาให้มันหก
เดือนของการทำงานที่ดีที่สุดของหัวใจและสมองของเขา มันเป็นบริสุทธิ์
เรื่องความรัก, ดี, ยก, โรแมนติก, หลงใหล – บทกวีร้อยแก้วที่
ตั้งพระพรแห่งความรัก (I am transposing จากต้นฉบับ)
สูงเหนือของขวัญของโลกและได้รับเกียรตินิยมและจดทะเบียนใน
แคตตาล็อกของรางวัล choicest สวรรค์ ความใฝ่ฝันของวรรณกรรม Slayton
ที่รุนแรง เขาจะต้องเสียสละทรัพย์สมบัติทางโลกอื่น ๆ ทั้งหมด
จะได้รับชื่อเสียงในงานศิลปะของเขาได้รับการแต่งตั้ง เขาเกือบจะได้ตัดออกไป
มือข้างขวาของเขาหรือได้เสนอตัวเองให้มีดของ
ไส้ติ่งนักเล่นจะได้ตระหนักถึงความฝันของเขาที่จะเห็นหนึ่งของเขา
ความพยายามในการตีพิมพ์ใน _Hearthstone_

Slayton เสร็จ “ความรักคือทั้งหมด” และเอามันไป _Hearthstone_ ใน
บุคคล สำนักงานของนิตยสารเป็นก้อนขนาดใหญ่
สร้างเป็นประธานโดยอยู่ภายใต้การภารโรง

ในฐานะนักเขียนก้าวประตูในทางของเขาไปที่ลิฟต์

เมื่อชุดของ MSS จะได้รับการแก้ไข stuffs หนึ่งของเขาทุกคน
กระเป๋าเต็มรูปแบบของพวกเขาและจัดจำหน่ายพวกเขาในขณะที่เขาไปเกี่ยวกับระหว่าง
วัน พนักงานสำนักงานห้องโถงประตูภารโรง, ลิฟท์
ชายหนุ่มผู้ส่งสารบริกรที่ร้านกาแฟที่มีบรรณาธิการ
เลี้ยงอาหารกลางวันคนที่ยืนข่าวที่เขาซื้อกระดาษเย็นของเขา
ร้านขายของชำและนมยามเมื่อรถไฟยกระดับ 5.30 Uptown,
ตั๋วสับที่หก —- th ถนนปรุงอาหารและแม่บ้านที่ของเขา
บ้าน – เหล่านี้เป็นผู้อ่านที่ผ่านการเมื่อ MSS ส่งไป
Magazine_ _Hearthstone ถ้าเงินในกระเป๋าของเขาจะไม่ได้รับการยอบโดยสิ้นเชิง
เวลาที่เขามาถึงอกในครอบครัวของเขาคนที่เหลือ
ส่งไปอยู่กับภรรยาของเขาที่จะอ่านหลังจากที่ทารกไปนอน ไม่กี่
วันต่อมาบรรณาธิการรวบรวมความใน MSS ในระหว่างรอบปกติของเขา
และคิดว่าคำตัดสินของผู้อ่านสารพันของเขา

ระบบการทำงานของการทำนิตยสารขึ้นมานี้ได้รับความสำเร็จมากและ
การไหลเวียนมากโดยเฉพาะอัตราการโฆษณาคือการที่ยอดเยี่ยม
บันทึกของความเร็ว

บริษัท _Hearthstone_ ยังตีพิมพ์หนังสือและสำนักพิมพ์ของมันคือการ
จะพบได้ในผลงานที่ประสบความสำเร็จหลาย – ทั้งหมดแนะนำให้พูดว่า
แก้ไขโดยกองทัพ _Hearthstone’s_ ของผู้อ่านเป็นอาสาสมัคร ตอนนี้และ
แล้ว (ตามสมาชิกช่างพูดของพนักงานบรรณาธิการ)
_Hearthstone_ ได้รับอนุญาตต้นฉบับที่จะลื่นผ่านนิ้วมือบน
คำแนะนำของผู้อ่านที่แตกต่างของมันว่าหลังจากนั้นพิสูจน์แล้วว่าเป็น
ผู้ขายที่มีชื่อเสียงเมื่อนำออกมาโดยบ้านหลังอื่น ๆ

ยกตัวอย่างเช่น (นินทาพูด), “ความรุ่งโรจน์และการล่มสลายของสิลาสแทม”
ถูกส่งผ่านความสุขเมื่อโดยลิฟท์ที่มนุษย์; สำนักงาน-boy
มีมติเป็นเอกฉันท์ปฏิเสธ “เจ้านาย”; “ในการรับขนของท่านบิชอป” เป็น
ดูถูกมองว่าโดยตัวนำถนนรถ; ”
แถลงการณ์ “ก็หันมาโดยพนักงานในแผนกการสมัครสมาชิก
แม่ของภรรยาที่มีคนเพิ่งจะเริ่มเข้าสู่เดือนที่สองที่บ้านของเขา
“ราชินีของ Quair” กลับมาจากการทำความสะอาดด้วยกับความคิดเห็น: “ดังนั้น
เป็นหนังสือ. ”

แต่อย่างไรก็ตาม _Hearthstone_ ปฏิบัติตามทฤษฎีและระบบของมัน
และจะไม่ขาดผู้อ่านอาสาสมัครสำหรับหนึ่งในการยอมรับอย่างกว้างขวางในแต่ละ
พนักงานกระจัดกระจายจากนักชวเลขหญิงสาวในกองบรรณาธิการ
สำนักงานพลั่วกับผู้ชายคนหนึ่งซึ่งอยู่ในถ่านหิน (ซึ่งการตัดสินใจที่หายไปที่ไม่พึงประสงค์
บริษัท _Hearthstone_ ที่เขียนด้วยลายมือของ “โลกใต้”), มี
ความคาดหวังของการเป็นบรรณาธิการของนิตยสารบางวัน

 

มันฝรั่งเจ้าชู้บินผ่านห้องโถงทำลายหมวก Slayton และ
ทุบกระจกของประตู อย่างใกล้ชิดต่อไปนี้ในการปลุกของ
ภาชนะบินภารโรง, ขนาดใหญ่, คนไม่ดี, suspenderless และ
โสมม, ตกใจกลัวและหอบ frowsy ผู้หญิงที่มีไขมัน
ผมบินตามขีปนาวุธ ภารโรงของเท้าลื่นบน
พื้นกระเบื้องเขาตกอยู่ในกองกับอุทานออกมาด้วยความสิ้นหวัง
ผู้หญิงคนหนึ่งที่กระโจนเข้าใส่เขาและจับผมของเขา ชายคนหนึ่งตะโกนอย่างมีชีวิตชีวา

การแก้แค้นของเธอคร่าชีวิต, VIRAGO ลุกขึ้นและเดินเป็นชัยชนะ
Minerva, กลับไปที่บางประเทศหนีความลับที่อยู่ด้านหลัง
ภารโรงได้กับเท้าของเขาปลิวและอับอายขายหน้า

“นี่คือชีวิตแต่งงาน” เขากล่าวถึง Slayton มีบางช้ำ
อารมณ์ขัน “นั่นคือผู้หญิงที่ผมใช้ในการวางตื่นจากคืนคิด
เกี่ยวกับ ขออภัยเกี่ยวกับหมวกของคุณนาย กล่าวว่าไม่ snitch ให้เช่า
เกี่ยวกับเรื่องนี้จะ yer? ฉันไม่ต้องการที่จะสูญเสียฉันงาน. ”

Slayton เอาลิฟท์ที่ปลายสุดของห้องโถงและขึ้นไปยัง
สำนักงาน _Hearthstone_ เขาออกจาก MS ของ “ความรักคือทั้งหมด” ด้วย
บรรณาธิการเห็นด้วยที่จะให้เขาคำตอบที่เป็นไปได้ว่าง
ในตอนท้ายของสัปดาห์

Slayton สูตรโครงการของเขาชนะที่ดีในทางของเขาลง มัน
ทำให้เขากับแฟลชที่ยอดเยี่ยมคนหนึ่งและเขาก็ไม่สามารถที่จะละเว้นจากการ
ชื่นชมความสามารถพิเศษของตัวเองในการตั้งครรภ์ความคิด คืนนั้นเขา
ตั้งค่าเกี่ยวกับการดำเนินการลงในการดำเนินการ

นางสาว Puffkin, นักชวเลข _Hearthstone_, boarded ในบ้านหลังเดียวกัน
กับผู้เขียน เธอเป็นคนที่เก่ามากบางพิเศษอิดโรย,
แม่บ้านอารมณ์และ Slayton ได้รับการแนะนำให้รู้จักกับบางเวลาที่เธอ
ก่อน

โครงการกล้าหาญและเสียสละของนักเขียนคือนี้เขารู้ว่า
ที่บรรณาธิการของ _Hearthstone_ อาศัยอย่างยิ่งเมื่อนางสาว
การตัดสิน Puffkin ในต้นฉบับของโรแมนติกและมีอารมณ์อ่อนไหว
เรื่องโกหก รสชาติของเธอเป็นตัวแทนของค่าเฉลี่ยอันยิ่งใหญ่ของผู้หญิงปานกลาง
ที่กินนวนิยายและเรื่องสั้นประเภทนั้น ความคิดที่ภาคกลางและ
ประเด็นสำคัญของ “ความรักคือสิ่งที่” เป็นรักแรก – enrapturing,
ไม่อาจต้านทานความรู้สึกจิตวิญญาณที่น่าตื่นเต้นที่บีบบังคับให้ชายหรือหญิง
ที่จะรับรู้หรือจิตวิญญาณของคู่ของตนโดยเร็วที่สุดเท่าหัวใจพูดกับหัวใจ
สมมติว่าเขาควรจะสร้างความประทับใจนี้ความจริงของพระเจ้าเมื่อนางสาว Puffkin
ส่วนตัว – เธอจะไม่ได้อย่างแน่นอนสลักหลังใหม่ของเธอและปลาบปลื้ม
โดยความรู้สึกอย่างมากที่จะแนะนำบรรณาธิการของ _Hearthstone_
นวนิยายขนาดสั้น “ความรักคือทั้งหมด”?

Slayton คิดดังนั้น และคืนนั้นเขาเอานางสาว Puffkin ไป
โรงละคร ในคืนถัดมาเขาทำรักดุดันให้กับเธอในความสลัว
ห้องนั่งเล่นของหอพักบ้าน เขายกมาได้อย่างอิสระจาก “ความรักคือสิ่ง”;
และเขาก็ลงเอยด้วยการที่มีหัวนางสาว Puffkin บนไหล่ของเขาและวิสัยทัศน์
ของการเต้นรำชื่อเสียงวรรณกรรมในหัวของเขา

แต่ Slayton ไม่ได้หยุดอยู่ที่ความรักทำ นี้เขาพูดกับตัวเอง
จุดเปลี่ยนของชีวิตของเขาและเช่นเดียวกับนักกีฬาที่แท้จริงของเขา
“ไปขีด จำกัด .” ในคืนวันพฤหัสบดีที่เขาและนางสาว Puffkin เดินไป
คริสตจักรขนาดใหญ่ในกลางของบล็อกและแต่งงาน

Brave Slayton! Chateaubriand เสียชีวิตในห้องใต้หลังคา, ไบรอนติดพันแม่ม่าย
คีทส์อดอาหารจนตายโพผสมเครื่องดื่มของเขาเดอควินซีตีท่อ,
ade อาศัยอยู่ในชิคาโก, เจมส์เก็บไว้ในการทำมันผีสวมสีขาว
ถุงเท้า De Maupassant สวมแจ็คเก็ตช่องแคบ, ทอมวัตสันกลายเป็น
ประชาธิปไตย, เจเรเมียห์ร้องไห้ผู้เขียนทั้งหมดเหล่านี้ทำสิ่งเหล่านี้สำหรับ
ประโยชน์ของวรรณกรรม แต่เจ้าทรงฝาพวกเขาทั้งหมด; เจ้า marriedst ภรรยา
สำหรับการแกะสลักสำหรับท่านเองเฉพาะในวัดที่มีชื่อเสียง!

ในเช้าวันศุกร์นาง Slayton บอกว่าเธอจะข้ามไป
สำนักงาน _Hearthstone_ มือในหนึ่งหรือสองต้นฉบับที่แก้ไข
ได้มอบให้กับเธอในการอ่านและลาออกจากตำแหน่งของเธอในฐานะนักชวเลข

“มีอะไรที่เป็น – เอ้อ – ที่ – เอ้อ – คุณโดยเฉพาะอย่างยิ่ง fancied
ในเรื่องที่คุณกำลังจะเปิดใน “ถาม Slayton กับ
เต้นหัวใจ

“มีหนึ่ง – นวนิยายขนาดสั้นที่ผมชอบมาก” ภรรยาของเขากล่าวว่า “ฉัน
ยังไม่ได้อ่านอะไรในปีที่ผ่านมาฉันคิดว่าเป็นครึ่งหนึ่งเป็นที่ดีและ
ชีวิตจริง. ”

บ่ายวันนั้น Slayton รีบลงไปที่สำนักงาน _Hearthstone_ เขา
รู้สึกว่าได้รับรางวัลของเขาคืออยู่ใกล้มือ กับนวนิยายขนาดสั้นใน
_Hearthstone_ ชื่อเสียงวรรณกรรมในไม่ช้าก็จะเป็นของเขา

ออฟฟิศได้พบกับเขาที่ราวบันไดในที่ทำงานด้านนอก มันไม่ได้
สำหรับผู้เขียนไม่ประสบความสำเร็จที่จะถือการสนทนาส่วนตัวกับบรรณาธิการ
ยกเว้นช่วงเวลาที่หายาก

Slayton กอดตัวเองภายในพยาบาลในหัวใจของเขา
ความหวังที่สวยงามของความสามารถที่จะบดขยี้ออฟฟิศกับเขา
ประสบความสำเร็จในอนาคต

เขาได้สอบถามเกี่ยวกับนวนิยายขนาดสั้นของเขา ออฟฟิศเดินเข้าไปในห้อง
อันศักดิ์สิทธิ์และนำออกมาซองจดหมายที่มีขนาดใหญ่หนาที่มีมากขึ้น
กว่ากลุ่มของพันตรวจสอบ

“เจ้านายบอกผมจะบอกคุณว่าเขาขอโทษ” เด็กกล่าวว่า “แต่ของคุณ
ที่เขียนด้วยลายมือไม่สามารถใช้ได้กับนิตยสาร. ”

Slayton ยืนมึนงง “คุณสามารถบอกฉัน” เขาตะกุกตะกัก “หรือ
ไม่มีพัฟนางสาว – นั่นคือฉัน – ฉันหมายถึงนางสาว Puffkin – ส่งในนวนิยายขนาดสั้น
เช้านี้ที่เธอได้รับการขอให้อ่าน ”

“แน่ใจว่าเธอได้” ตอบออฟฟิศอย่างชาญฉลาด “ผมได้ยินคนเก่า
บอกว่านางสาว Puffkin บอกว่ามันเป็นดอกเดซี่ ชื่อของมันคือ
‘แต่งงานมาซูม่าหรือประสบความสำเร็จในการทำงานของสาว.’ ”

“บอกว่าคุณ” กล่าวว่าเด็กผู้ชายคนหนึ่งที่ทำงานเป็นความลับ “เป็นชื่อของ Slayton,
ไม่ได้หรือไม่ ผมคิดว่าผมผสมกรณีคุณโดย meanin ‘ที่จะทำมัน
เจ้านายให้ฉันเขียนด้วยลายมือบางอย่างเพื่อให้มือรอบวันอื่น ๆ และฉันได้
คนที่มิส Puffkin และภารโรงผสม ผมคิดว่ามันคือทั้งหมดที่
ขวาแม้ว่า. ”

แล้ว Slayton มองอย่างใกล้ชิดและเห็นบนหน้าปกเขียนด้วยลายมือของเขา
ภายใต้ชื่อ “รักคือสิ่งที่” ความภารโรงของขีดเขียนด้วย
ชิ้นส่วนของถ่าน:

เรื่องเล่าของลีเวีย

 

กัปตันก็ไม่ได้เป็นกัปตัน หนึ่งในบรรดาคุณธรรมอย่างฉับพลัน
cataclysms ว่าบางครั้งกวาดเมืองได้เหวี่ยงเขาจากที่สูง
และตำแหน่งผลกำไรในกรมตำรวจของเขาฉีก
ป้ายและปุ่มและซักในมือของทนายของเขา
ชิ้นแข็งของอสังหาริมทรัพย์ที่ประหยัดของเขาทำให้เขาสามารถ
เก็บสะสม ผ่านของน้ำท่วมทิ้งเขาต่ำและแห้ง หนึ่งเดือน
หลังจาก dishabilitation เขาเก๋งรักษาดึงเขาคอ
จากเคาน์เตอร์ฟรีอาหารกลางวันของเขาในฐานะแมวกระตุกลูกแมวแปลกจาก
รังและเธอทิ้งเขา asphaltward นี้ดูเหมือนว่าต่ำพอ แต่หลังจากที่
ที่เขาได้รับคู่ของด้านบนผ้า Gaiters ปุ่มรัฐสภาและ
เขียนจดหมายร้องเรียนไปยังหนังสือพิมพ์ และแล้วเขาก็ต่อสู้
ผู้เข้าร่วมประชุมที่ทำเนียบที่พักเทศบาลที่พยายามที่จะให้
เขาอาบน้ำ เมื่อเมอร์เรแรกเห็นเขาที่เขาถืออยู่ในมือของ
ผู้หญิงอิตาลีที่ขายแอปเปิ้ลและกระเทียมกับ Essex ถนนและ
quoting คำจากหนังสือเพลงบัลลาด

ฤดูใบไม้ร่วงของเมอร์เรลูซิเฟอร์ได้รับมากขึ้นถ้างดงามน้อย ทั้งหมด
สวย kickshaws เล็ก ๆ น้อยของ Gotham ครั้งหนึ่งเคยเป็นของเขา
คนโทรโข่งคำรามออกที่คุณจะสังเกตเห็นบ้านของลุงของเขาเมื่อ
ถนนแกรนด์และเป็นที่นับถือ แต่ได้มีการแถวกลัวเกี่ยวกับ
บางสิ่งบางอย่างและเจ้าชายได้รับการพาไปที่ประตูโดย
บัตเลอร์ซึ่งในกล่าวว่าถนนเทียบเท่ากับผลกระทบของ
รองเท้า avuncular อ่อนแอเจ้าชายฮัลโดยไม่ต้องรับมรดกหรือดาบเขา
ลอยลงมาเพื่อตอบสนองความตลกขบขันฟอลสตัฟฟ์ของเขาและที่จะเลือก
เปลือกของถนนกับเขา

เย็นวันหนึ่งที่พวกเขานั่งอยู่บนม้านั่งในสวนสาธารณะในเมืองเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่ดี
เป็นกลุ่มของกัปตันซึ่งดูเหมือนจะอดอยากเพิ่มขึ้น – ภาพวาด
ประชดแทนสงสารคำอุทธรณ์ของเขาสำหรับความช่วยเหลือ – ถูกกองกับ
แขนของม้านั่งในมวลไม่มีรูปแบบ ใบหน้าสีแดงของเขาเห็น
กระจุกชาดเคราสัปดาห์เก่าและมุงด้วยการหย่อนสีขาว
หมวกฟางมองในความมืดเช่นหนึ่งของโครงสร้างที่
คุณอาจสังเกตในที่มืดหน้าต่างถนนสามท้าทายของคุณ
จินตนาการที่จะบอกว่ามันเป็นสิ่งที่ผ่านมาในทางของ
หมวกผู้หญิง ‘หรือ Shortcake สตรอเบอร์รี่ เข็มขัดแน่นวาด – ล่าสุด
ของที่ระลึกของ spruceness อย่างเป็นทางการของเขา – ทำร่องลึกลงไปในเขา
เส้นรอบวง รองเท้ากัปตันเป็น buttonless ในคอ
เบสเขาสาปแช่งดาวของเขาจากโชคร้าย

เมอร์รีที่ด้านข้างของเขาถูกหดเป็นชุดมอซอและขาดของเขา
เสิร์จสีน้ำเงิน หมวกของเขาก็ถูกดึงต่ำ; เขานั่งเงียบและเล็ก ๆ น้อย ๆ
ไม่ชัดเหมือนผีที่ได้รับการยึดทรัพย์บาง

“ฉันหิว” คำรามกัปตัน – “โดยเนื้อสันนอกชั้นนำของ Bull
จาก Bashan ผมหิวจะตาย ตอนนี้ผมจะได้กินร่ม
ร้านอาหารล้างผ่านไป Stovepipe ในตรอก ไม่ได้
คุณคิดว่าไม่มีอะไร, Murray หรือไม่? คุณนั่งอยู่ที่นั่นกับไหล่ของคุณ
scrunched ขึ้นให้เลียนแบบของเรจินัล Vanderbilt ขับรถ
โค้ชของเขา – สิ่งที่ดีมีมาดพวกเขาทำคุณตอนนี้หรือไม่ คิดว่าของบางอย่าง
วางเราจะได้รับบางสิ่งบางอย่างที่จะเคี้ยว. ”

“คุณลืมกัปตันที่รักของฉัน” Murray กล่าวว่าโดยไม่ต้องย้าย “ที่
ความพยายามครั้งสุดท้ายของเราที่รับประทานอาหารอยู่ที่คำแนะนำของฉัน. ”

“คุณเดิมพันมันคือ” ครางกัปตัน “คุณเดิมพันชีวิตของคุณมันเป็น
ที่คุณมีใด ๆ มากขึ้นเช่นที่จะทำให้ – เฮ้ “?

“ฉันยอมรับเราล้มเหลว” Murray ถอนหายใจ “ผมแน่ใจว่ามาโลนจะดี
สำหรับอาหารกลางวันฟรีอีกหนึ่งหลังจากที่ทางเขาพูดกับฉันเบสบอล
ครั้งสุดท้ายที่ผมใช้เวลานิกเกิลในสถานประกอบการของเขา. ”

“ผมมีมือนี้” กัปตันกล่าวว่าการขยายโชคร้าย
สมาชิก – “ผมมีมือกลองนี้ของไก่งวงและสอง
ปลาซาร์ดีนแซนวิชเมื่อบริกรพวกเขาคว้า us. ”

“ผมเป็นภายในสองนิ้วของมะกอก,” เมอร์เรกล่าวว่า “Stuffed
มะกอก ฉันยังไม่ได้ลิ้มรสหนึ่งในปี. ”

“สิ่งที่เราจะทำอย่างไร” บ่นกัปตัน “เราไม่สามารถอดอยาก.”

“เราไม่สามารถ?” เมอร์เรบอกว่าความเงียบ “ฉันดีใจที่ได้ยินว่า. ฉัน
กลัวว่าเราจะทำได้. ”

“คุณรออยู่ที่นี่” กัปตันกล่าวว่าเพิ่มขึ้นอย่างมากและ puffily ไป
เท้าของเขา “ฉันจะพยายามที่จะให้เปิดอีกหนึ่ง. คุณอยู่ที่นี่
จนฉันกลับมาเมอเรย์ ฉันจะไม่เกินครึ่งชั่วโมง ถ้าเปิด
เคล็ดลับที่ฉันจะกลับมาล้าง. ”

เขาพยายามช้างบางอย่างที่รูปร่างหน้าตาของเขา smartening เขา
ให้หนวดคะนองของเขาบิดสวรรค์; เขาลากเข้าไปในสายตา
คู่ของ cuffs ดำขอบลึกรอยย่นในช่วงกลางของเขาโดย
กระชับเข็มขัดของเขาหลุมอื่นและกำหนดปิด, ร่าเริงขณะที่สวนสัตว์
แรดทั่วทางตอนใต้ของอุทยาน

เมื่อตอนที่เขาออกจากสายตา Murray ยังเหลือสวนสาธารณะรีบอย่างรวดเร็ว
ทางทิศตะวันออก เขาหยุดที่อาคารขั้นตอนที่ถูกขนาบข้างด้วยสอง
ไฟเขียว

“กัปตันตำรวจชื่อ Maroney” เขากล่าวถึงจ่า “เป็น
ไล่ออกจากแรงหลังจากถูกภายใต้ข้อหาพยายามสามปี
มาแล้ว ผมเชื่อว่าประโยคถูกระงับ เป็นผู้ชายคนนี้อยากได้ตอนนี้โดย
ตำรวจ? ”

“เจ้าทำไมถาม?” ถามจ่ากับขมวดคิ้ว

“ผมคิดว่าอาจจะมีที่ยืนรางวัล” เมอร์เรอธิบาย
อย่างง่ายดาย “ฉันรู้ว่าคนดี. ดูเหมือนเขาจะรักษาตัวเองสวย
ร่มรื่นในปัจจุบัน ฉันสามารถวางในมือของฉันกับเขาได้ตลอดเวลา หากมี
ควรจะได้รับรางวัล – ”

“มีรางวัล” จ่าขัดจังหวะไม่นาน “ชายคน
ไม่อยาก และไม่เป็นเจ้า ดังนั้นได้รับการออก ท่านเป็น frindly กับ um,
และเจ้าจะขายหนอ ออกมาพร้อมกับเจ้าอย่างรวดเร็วหรือฉันจะให้พวกเจ้า
เริ่มต้น. ”

เมอร์เรจ้องไปที่เจ้าหน้าที่มีศักดิ์ศรีอันเงียบสงบและบริสุทธิ์

“ฉันจะเพียงแค่ทำหน้าที่ของผมในฐานะพลเมืองและเป็นสุภาพบุรุษ” เขา
กล่าวว่าอย่างรุนแรง “ถ้าฉันสามารถช่วยกฎหมายในการวางถือของหนึ่งใน
ผู้ที่กระทำผิดของตน. ”

เมอร์เรรีบกลับไปที่ม้านั่งในสวนสาธารณะ เขาพับแขนของเขาและ
หดตัวภายในเสื้อผ้าของเขาไปแสดงบทผีเหมือนเขา

สิบนาทีหลังจากนั้นกัปตันมาถึงที่นัดพบ, ลมแรง
และสนั่นเป็นสุนัขวันในแคนซัส คอของเขาได้ถูกฉีก
ไป; หมวกฟางของเขาได้รับบิดและทารุณ; เสื้อของเขาด้วย
ลายวัวเลือดแยกถึงเอว และจากหัวถึงเข่าเขา
เป็นชุ่มด้วยของเหลวบางเลี่ยนชั่วเลวทรามและที่เสียงดัง
ประกาศถึงจมูกเชื้อที่เป็นส่วนประกอบของกระเทียมและห้องครัว
สิ่ง

“เพื่อเห็นแก่กัปตันสวรรค์,” Murray sniffed “ฉันสงสัยว่าฉันจะ
ได้รอคุณถ้าฉันเคยสงสัยคุณจึงหมดหวังที่จะ
รีสอร์ทเพื่อล้างถัง ฉัน “-

“ชีสมัน” กัปตันกล่าวว่าอย่างรุนแรง “ผมไม่ได้มันยัง hogging
มันคือทั้งหมดที่อยู่ด้านนอก ผมไปรอบ ๆ เมื่อเอสเซ็กซ์และเสนอ
แต่งงานกับ Catrina ว่าก็ร้านขายผลไม้ที่มี ตอนนี้ที่
ธุรกิจอาจจะสร้างขึ้น เธอพีชเท่าที่ Dago อาจจะ
ผมคิดว่าผมว่า senoreena บดสัปดาห์ที่ผ่านมาว่า แต่ดูสิ่งที่
เธอทำเพื่อฉัน! ผมคิดว่าผมมีความสดใหม่เกินไป ดีมีโครงการอื่นที่
queered. ”

“คุณไม่ได้หมายถึงพูดว่า” เมอร์เรกล่าวว่าด้วยความชิงชังที่ไม่มีที่สิ้นสุด “ที่
คุณจะได้แต่งงานกับผู้หญิงคนหนึ่งที่จะช่วยให้ตัวเองออกจากของคุณ
ปัญหาน่าอาย! ”

“ฉัน?” กัปตันกล่าวว่า “ฉันแต่งงานกับจักรพรรดินีแห่งประเทศจีนสำหรับหนึ่งชาม
จากจับฉ่าย ผมฆ่าสำหรับแผ่นป้ายทะเบียนของสตูว์เนื้อ ผมขโมย
เวเฟอร์จากคนจรจัด ฉันจะมอร์มอนสำหรับชามซุป. ”

“ผมคิดว่า” เมอร์เรวางศีรษะของเขาบนมือของเขากล่าวว่า “ที่ฉันจะ
เล่นทรยศสำหรับราคาหนึ่งเครื่องดื่มวิสกี้ สามสิบชิ้น
ของเงินฉัน “-

“โอ้มาตอนนี้!” อุทานออกมาด้วยความตกใจกัปตัน “คุณจะไม่ทำ
ที่! Murray ฉันเคยคิดว่าซัดทอดของ Kike เมื่อเจ้านายของเขาคือ
เกี่ยวกับการเล่นต่ำสุดลงที่เคยเกิดขึ้น ผู้ชายคนหนึ่งที่จะช่วยให้เขา
เพื่อนออกไปเป็นเลวร้ายยิ่งกว่าโจรสลัด. ”

ผ่านสวนสาธารณะก้าวชายร่างใหญ่สแกนม้านั่งที่
ไฟฟ้าแสงสว่างลดลง

“นั่นคือคุณ Mac?” เขากล่าวว่าก่อนที่จะลังเล derelicts ของเขา
stickpin เพชรละลานตา เพชร studded เขาห่วงโซ่ FOB ช่วย
เขาเป็นใหญ่และเรียบเนียนและเลี้ยงดี “ใช่ฉันเห็นมันคุณ” เขา
ยังคง “พวกเขาบอกฉันที่ Mike ที่ฉันอาจพบว่าคุณมากกว่าที่นี่
Let me see คุณไม่กี่นาที, Mac. ”

กัปตันยกตัวเองด้วยความกระตือรือร้นของเสียงฮึดฮัด ถ้าชาร์ลี
Finnegan ลงมาในหลุมลึกที่จะแสวงหาเขาต้องมี
จะทำอะไร ชาร์ลีเดินนำเขาจากแขนลงแพทช์ของ
เงา

“คุณรู้ Mac” เขากล่าวว่า “พวกเขากำลังพยายามตรวจสอบ Pickering บน
ค่าใช้จ่ายสินบน. ”

“เขาเป็นสารวัตรของฉัน” กัปตันกล่าวว่า

“เชียต้องการงาน” เดิน Finnegan “เขาต้องมีมัน. สำหรับ
ที่ดีขององค์กร พิกเคอริต้องไปอยู่ภายใต้ คำเบิกความของคุณ
จะทำมัน เขาเป็นผู้ชายที่สูงขึ้น ‘ของคุณเมื่อคุณอยู่บนแรง
หุ้นของเงินสินบนผ่านมือของคุณ คุณต้องไป
ลุกขึ้นยืนและเป็นพยานกับเขา. ”

“เขาเป็น” – เริ่มกัปตัน

“รอนาที,” กล่าวว่า Finnegan กำของสิ่งเหลืองออกมา
จากกระเป๋าของเขาภายใน “ห้าร้อยดอลลาร์ในมันสำหรับคุณ. สองห้าสิบ
จุดและส่วนที่เหลือ “-

“เขาเป็นเพื่อนของฉันฉันพูดว่า” กัปตันเสร็จ “ฉันจะเห็นคุณและ
แก๊งและเมืองและบุคคลที่อยู่ในเปลวเพลิงแห่งนรกก่อน
ฉันจะใช้เวลายืนพิงแดน Pickering ผมลงและออก; แต่ฉัน
คนทรยศไม่มีผู้ชายคนหนึ่งที่ได้รับเพื่อนของฉัน. “เสียงของกัปตันลุกขึ้น
และ boomed เช่นทรอมโบนแยก “Get ออกจากสวนสาธารณะนี้ชาร์ลี
Finnegan ที่ขโมยเราและเร่ร่อนและ Boozers เป็น betters ของคุณ
และใช้เงินสกปรกของคุณกับคุณ. ”

Finnegan ลอยออกเดินอีก กัปตันกลับไปของเขา
ที่นั่ง

“ผมไม่สามารถหลีกเลี่ยงการได้ยิน” เมอร์เรกล่าวว่า drearily “ผมคิดว่าคุณเป็น
คนโง่ที่สุดที่ผมเคยเห็น. ”

“อะไรที่คุณจะได้ทำ?” ถามกัปตัน

“ตอก Pickering ข้าม,” เมอร์เรกล่าวว่า

“ซันนี่” กัปตันกล่าวว่าเปลืกผลไม้และไม่ใช้ความร้อน “คุณและฉันเป็น
ต่าง นิวยอร์กจะแบ่งออกเป็นสองส่วน – กว่าสี่สิบสอง
ถนนและด้านล่างที่สิบสี่ คุณมาจากส่วนอื่น ๆ เราทั้งสอง
ดำเนินการตามไฟของเรา. ”

นาฬิกาเรืองแสงดังกล่าวข้างต้นต้นไม้ retailed ข้อมูลที่
มันขาดครึ่งชั่วโมงสิบสอง ทั้งสองคนลุกขึ้นจากม้านั่งและ
ย้ายออกไปร่วมกันเป็นถ้ายึดโดยความคิดเดียวกัน พวกเขาทิ้ง
สวนหลงข้ามผ่านถนนแคบและเข้ามาบรอดเวย์
เวลานี้เป็นที่มืดสะท้อนและ de-ประชาชนเป็นซอยใน Pompeii

พวกเขาหันไปทางทิศเหนือและตำรวจที่เหลือบมองไปที่พวกเขารุงรัง
และตัวเลข slinking ปิดบังความสนใจและสงสัยว่าเขา
จะได้พวกเขาได้รับในช่วงเวลาอื่น ๆ และสถานที่ สำหรับทุก
ถนนในส่วนหนึ่งของเมืองอื่น ๆ รุงรังและตัวเลขที่ slinking
ถูกสับไพ่และรีบไปยังจุดบรรจบ – จุดที่
มีการทำเครื่องหมายโดยไม่มีอนุสาวรีย์บันทึกร่องที่อยู่บนทางเท้าสวมใส่โดย
นับหมื่นของเท้ารอ

ที่ถนนสายที่เก้าชายร่างสูงสวมหมวกโอเปร่าลงจาก
รถบรอดเวย์และหันไปทางทิศตะวันตกบนใบหน้าของเขา แต่เขาเห็น Murray,
เขากระโจนและลากเขาอยู่ภายใต้แสงไฟจากถนน กัปตัน
lumbered ช้าไปที่มุมห้องเหมือนหมีได้รับบาดเจ็บและรอ,
คำราม

“เจอร์รี่” ร้องไห้ hatted หนึ่ง “วิธีที่โชคดี! ฉันก็จะเริ่ม
ค้นหาสำหรับคุณที่จะ-พรุ่งนี้ ชายชราได้ยอมจำนน คุณ
จะเรียกคืนไปเข้าข้าง ขอแสดงความยินดีที่คุณ มาที่สำนักงานใน
ในตอนเช้าและได้รับเงินทั้งหมดที่คุณต้องการ ฉันคำแนะนำเสรีนิยมใน
เคารพ. ว่า ”

“และจัดแต่งงานเล็ก ๆ น้อย ๆ ?” เมอร์เรพูดพร้อมกับศีรษะของเขา
หันเอียงกะเท่เร่

“ทำไม -. เอ้อ – ดีแน่นอนลุงของคุณเข้าใจ – คาดว่า
หมั้นระหว่างคุณและนางสาว Vanderhurst จะต้อง “-

“Good night,” เมอร์เรกล่าวว่าการย้ายออกไป

“คุณคนบ้า!” ร้องไห้อื่น ๆ จับแขนของเขา “คุณจะให้ขึ้น
สองล้านบาทในบัญชีของ “-

“ท่านคิดเคยเห็นจมูกของเธอชายชรา?” ถาม Murray, เคร่งขรึม

“แต่ฟังเหตุผลเจอร์. นางสาว Vanderhurst เป็นทายาท,
และ “-

“ท่านคิดเคยเห็นมันได้หรือไม่”

“ใช่ฉันยอมรับว่าจมูกของเธอไม่ได้เป็น” -

“Good night!” เมอร์เรกล่าวว่า “เพื่อนของฉันกำลังรอสำหรับฉัน. ฉัน
quoting เขาเมื่อฉันอนุญาตให้คุณรายงานว่ามีอะไรที่ ‘
ทำ. ‘ คืนที่ดี. ”

สายบิดตัวไปมาของคนที่รอยื่นออกมาจากประตูในสิบถนน
ไกลขึ้นบรอดเวย์บนขอบด้านนอกของทางเดิน กัปตันและ
เมอร์เรตกอยู่ในที่หางของกิ้งกือสั่น

“ยี่สิบฟุตยาวกว่ามันเป็นคืนสุดท้าย” เมอร์เรกล่าวว่าเงยหน้าขึ้นมอง
ที่มุมวัดเขาโบสถ์ของเกรซ

“ครึ่งชั่วโมง” คำรามกัปตัน “ก่อนที่เราจะพังก์ของเรา.”

นาฬิกาเมืองเริ่มที่จะตี 12; สายขนมปังเดินไปข้างหน้า
ช้าฟุตหนังสัตว์ที่เลื่อนบนก้อนหินด้วยเสียง
งูเปล่งเสียงดังกล่าวขณะที่พวกเขาที่อาศัยอยู่ตามไฟของพวกเขา
ปิดรับสมัครในด้านหลัง

หัวขโมยสุดแสบ

We were ขึ้นแม่น้ำกับกลุ่มทัวร์มองทุกงามตามธรรมชาติที่นี่อยู่บนแม่น้ำ Rogue เมื่อฉัน spied ซ่อน Sasquatch หนุ่มสาวในเงาของต้นไม้ใกล้กับธนาคารกรวด ฉัน swung ทัวร์เรือรอบเพื่อให้เราสามารถได้รับการมองที่ดีขึ้นและนักท่องเที่ยวทุกคนอุทานและถ่ายภาพ มันไม่ได้ผิดปกติเกินไปที่จะดูบิ๊กฟุตในฤดูใบไม้ผลิ นั่นเป็นเวลาที่พวกเขาอพยพผ่านบริเวณที่นี่เพื่อย่ำฤดูร้อนขึ้นไปทางเหนือ

พวกเราอยู่ในการรักษาในวันนี้ บิ๊กฟุตกระโดดออกมาจากเงามืดก็กระโดดลงไปในแม่น้ำและปลาสเตอร์เจียนปล้ำเจ็ดฟุตลงบนก้อนกรวดธนาคาร ผมกระพริบตาด้วยความประหลาดใจ ผมไม่ทราบว่าบิ๊กฟุตชอบปลาสเตอร์เจียน ในฐานะที่เราเฝ้าดูบิ๊กฟุตเข็มขัดปลาใหญ่กับหินที่จะหยุดดิ้นของ

ขวาในขณะนั้นใหญ่หมีดำมากระทืบลงธนาคารบนฝั่งตรงข้ามที่กำลังมองหาของว่าง หมีเหลือบมองมาที่บิ๊กฟุตที่มีปลาสเตอร์เจียนนั่งอยู่บนฝั่งตรงข้ามและกระโดดลงไปในน้ำ ในพริบตาที่ ol ‘หมีเป็นข้ามแม่น้ำและเดินลุยน้ำออกมาจากน้ำในขณะที่นักท่องเที่ยว babbled และถ่ายภาพ หมีส่ายตัวเองแห้งเหมือนสุนัขแล้วกระโดดขึ้นไปบนหลังของบิ๊กฟุตเต้นเมื่อเขาจนกว่าเขาจะวิ่งหนีออกจากปลาสเตอร์เจียนออกหมีเพื่อสูดอากาศในชัยชนะเหนือปลาขนาดใหญ่

ดีฉันคิดว่ามันเป็นจุดสิ้นสุดของมันจน Sasquatch มาวิ่งกลับลงมาจากเนินถือต้นไม้ตายในมือของเขา เขาเริ่มเต้นบนหมีและหมีกำลัง whomping กลับมาที่เขามีอะไรบางอย่างที่รุนแรง ขนกำลังบินทุก; เลือดออกเช่น spurted น้ำพุร้อน ผมไม่ทราบว่ามันจะสิ้นสุดถ้าผมไม่เดินลุยน้ำในที่นั่นและยากจน it up!

ความรู้เรื่องเทพ

หลัก คำสอนของชะตากรรมนี้ค่อนข้างแน่นอนในพระคัมภีร์ไบเบิลและมันก็เทศน์อย่าง เท่าเทียมกันอย่างแน่นอนในปัจจุบันโดยเฉพาะคริสเตียนของพระเยซูบาร์โจเซฟใด ๆ ของงานเขียนซึ่งเป็นผู้ให้บริการแก่เราในวันนี้ สำหรับ St Paul, ที่เห็นได้ชัดว่าชั้นแรกใจปรัชญาเห็นครั้งเดียวและไม่ลังเลที่จำเป็นผลกระทบ เหตุผลของการรักษาว่าจักรวาลและทุกอย่างและทุกคนในนั้นถูกสร้างขึ้นและได้ รับการไว้โดยเป็นส่วนตัวและมีอำนาจทุกอย่างรอบรู้ แต่อย่างไรก็ตามผู้ลงอาญา สิ่งมีชีวิตที่สุดเหวี่ยงสำหรับ delinquencies ซึ่งตัวเขาเองเป็นความจำเป็นที่ก่อให้เกิดความจำเป็น:

คัมภีร์กล่าว แก่ฟาโรห์ผมได้แม้เพื่อจุดประสงค์เดียวกันนี้ขึ้นเจ้าขึ้นว่า ฉันอาจสำแดงอำนาจของฉันในตัวท่านและที่ชื่อของฉันอาจจะมีการประกาศทั่วทั้ง แผ่นดิน ดังนั้นเขาจึงได้ทรงพระเมตตาต่อคนที่เขาจะมีความเมตตาและคนที่เขาเขาจะ hardeneth เจ้าจะกล่าวแก่ข้าพเจ้าแล้ว พระองค์ได้ทรงทำไมยังพบความผิด? สำหรับผู้ที่ได้ทรงต่อต้านเขาจะ? Nay แต่มนุษย์เอ๋ยเจ้าที่งานศิลปะที่ต่อต้านพระเจ้า replieth? จะเกิดขึ้นสิ่งที่พูดกับเขาที่ก่อตัวขึ้นมันทำไมเจ้าจึงทำให้ฉัน? มิได้มีอำนาจพอตเตอร์เอาดินของก้อนเดียวกันที่จะทำให้หนึ่งเรือแก่เกียรติ และอื่นลงในความอับอายขายหน้า? เกิด อะไรขึ้นถ้าพระเจ้าเต็มใจที่จะแสดงออกว่าเธอซาบซึ้งโกรธของเขาและเพื่อให้ อำนาจของเขาเป็นที่รู้จักทนกับความทุกข์มากยาวเรือแห่งพระพิโรธพอดีกับ ทำลาย: และบอกว่าเขาอาจจะทำให้เป็นที่รู้จักในความร่ำรวยของพระสิริของเขาบนเรือของ ความเมตตาที่เขามี ดังเตรียมแก่เกียรติศักดิ์แม้เราซึ่งพระองค์ทรงเรียกว่าไม่ของชาวยิวเท่า นั้น แต่ยังของคนต่างชาติ? (โรมทรงเครื่อง 17-24)

ดังนั้นจะฟรีคืออะไร?

เฮ เลน Beebee และอัลเฟรด Mele จะเห็นได้ชัดไม่รู้จำเป็นที่จะต้องแยกความแตกต่างระหว่างความรู้สึกที่เป็น ภาษาพูดของเขาหรือเธอหรือเต็มใจของตัวเองของพวกเขาและความรู้สึกของนัก ปรัชญาเทียม ‘จะฟรี’ ในความรู้สึกอดีตการกระทำของเจตจำนงเสรีของตัวแทนเองจะเทียบกับผู้ดำเนินการ ภายใต้รูปแบบของการบีบบังคับจากภายนอกหรือข้อ จำกัด บาง ใน ความหมายของคำนี้คือ Martin Luther, แน่นอนที่สุดและมากที่สุดกึกก้องทำหน้าที่ของเจตจำนงเสรีของเขาเองเช่นเมื่อ ยืนอยู่หน้าอาหารของหนอนเขาพูดว่า: “นี่ฉันยืนฉันสามารถอื่น ๆ ไม่มี พระเจ้าช่วย. “ความจริงที่ว่ามนุษย์มักจะในแง่นี้การกระทำของตัวเองเต็มใจจะสมบูรณ์เข้า กันได้กับหลักคำสอนของพระเจ้าชะตากรรม ดังนั้นลูเทอร์ในบทสนทนาของเขากับราสมุสยืนยันว่า:

… โดย ‘จำเป็นต้องฉันไม่ได้หมายถึง แต่โดย compulsorily ความจำเป็นของเปลี่ยนไม่ได้ (เช่นที่พวกเขากล่าวว่า) ไม่บังคับ กล่าว คือเมื่อชายคนโดยไม่ต้องพระวิญญาณของพระเจ้าที่เขาไม่ได้ทำชั่วกับความ ประสงค์ของเขาราวกับว่าเขากำลังดำเนินการโดยคอของเขาและถูกบังคับให้ทำมัน เหมือนขโมยหรือโจรพาไปกับเขาจะไป ลงโทษ แต่เขาไม่ได้สอดคล้องของตัวเองของเขาและด้วยพร้อมจะ (ดูลูเทอร์ราสมุสและ, Westminster กด 1969 p.139)

‘compatibilist คำถูกนำเข้าสู่ปรัชญาอังกฤษในช่วงทศวรรษแรกหลังจากสงครามโลกครั้งที่สองที่ จะอธิบายตำแหน่งของเหล่านั้น (รวมตัวเอง) ที่เกี่ยงว่าจะยืนยันว่าการกระทำบางอย่างที่ได้ดำเนินการของเจตจำนงเสรีของ ตัวแทนของตัวเองมีความสอดคล้องอย่างสมบูรณ์กับยืนยันว่า ความรู้สึกของการกระทำที่เป็นไม่ว่าจะโดยพระเจ้าหรือธรรมชาติ, เพียงพอเหตุผล กับ ผู้ยืนยันว่ามนุษย์เรามี endowed ทั้งหมดที่มีเจตจำนงเสรีในความรู้สึกที่สดใหม่บางส่วนของคำที่ซึ่งทำให้ไม่ สอดคล้องกันรับรองนี้ด้วยความมุ่งมั่นสาเหตุสูงสุดของความรู้สึกของทุกทาง เลือกของเรา compatibilists จากว่าช่วงเวลาในขณะนี้ระยะไกลขอดู สาธิตที่จำเป็น

ใจยังคงครองตำแหน่งแนวหน้าในหมู่วารสารวิชาการของปรัชญา จึง มีความสำคัญเป็นแน่นอนในความจริงที่ว่ารายการแรกในปัญหาปัจจุบันในขณะที่ เขียนว่าของเดือนเมษายน 2002 เป็นบทความโดยเฮเลน Beebee และอัลเฟรดเมเลสิทธิ ‘compatibilism ฮูม’ บาง มัน ช่างน่าทึ่งที่เกี่ยวข้องในบทความนี้ไม่เพียง แต่จะทำให้ contrives ใบเสนอราคาจากการหรือการอ้างอิงถึงการทำงานโดยเดวิดฮูมใด ๆ แต่ยังจัดการเพื่อหลีกเลี่ยงการกล่าวขวัญใด ๆ คำถามปรัชญาซึ่งอาจมีใครสนใจอาจจะอื่น ๆ กว่านักปรัชญามืออาชีพ จะ ยิ่งโดดเด่นที่การทำงานที่เกี่ยวข้องซึ่งพูดถึงคือคาดจึงควรจะสอบถามเกี่ยว กับมนุษย์ซึ่งมีจากสิ่งพิมพ์ครั้งแรกที่สร้างความขัดแย้งมากขึ้นและรุนแรงก ว่าใด ๆ ของงานอื่น ๆ ของฮูม beebee และ Mele คำนำบทความของพวกเขาด้วยการชุมนุมบทคัดย่อ:

Humean compatibilism คือการรวมกันของตำแหน่ง Humean เกี่ยวกับกฎหมายของธรรมชาติและวิทยานิพนธ์ที่ฟรีจะเข้ากันได้กับโชคชะตา จุด มุ่งหมายของบทความนี้คือการตั้งอยู่ compatibilism Humean ในการอภิปรายในปัจจุบันในหมู่เสรีนิยม, compatibilists แบบดั้งเดิมและ compatibilists กึ่งอิสระที่จะเกี่ยวกับ เรา ยืนยันว่า Humean เกี่ยวกับกฎหมายสามารถถือได้ว่ามีความรู้สึกที่กฎของธรรมชาติเป็น ‘ขึ้นอยู่กับเรา’ และด้วยเหตุนี้ที่สไตล์ชั้นนำของอาร์กิวเมนต์สำหรับ incompatibilism – อาร์กิวเมนต์ผล – มีหลักฐานเท็จ นอกจากนี้เรายังแสดงความคล้ายคลึงกันที่โดดเด่นบางอย่างระหว่าง compatibilism Humean และลิเบอร์แทมุมมอง incompatibilist

อย่าง เต็มที่ที่จะเข้าใจสิ่งฮูมเกี่ยวกับในส่วน viii และเอ็ดสอบถามเกี่ยวกับมนุษย์ – ส่วน ‘Of Liberty และความจำเป็น’ และ ‘เฉพาะที่สุขุมและของรัฐในอนาคต’ – และทำไมเขาถึงทำคะแนนของเขาในฐานะเบา ๆ ที่เป็นความสอดคล้อง ที่ มีความชัดเจนเราต้องขอขอบคุณ – สิ่งที่เฮเลน Beebee และอัลเฟรด Mele ทั้งสองได้เคยสังเกตเห็นหรือไม่ต้องการจะพูด – ว่าฮูมอาศัยอยู่ในโลกที่ทุกคน (อื่น) ได้รับการยอมรับแม้จะมีองศาที่แตกต่างของความสนใจและความกระตือรือร้นความ จริง จาก ความเชื่อที่ว่าเราทุกคนพระเจ้าทรงตั้งไว้เพื่อนิรันดร์อย่างใดอย่างหนึ่ง ของการทรมานรุนแรงหรือความสุขของ worshipping.1 ฮูมมีตัวเองในวัยหนุ่มของเขาที่ Ninewells ในประเทศชายแดนรับการสัมผัสอย่างสม่ำเสมอเพื่อฟังเทศน์ predestinarian ในอนุกรมถือลัทธิโบสถ์แห่งสกอตแลนด์ แต่ ในวันนั้นและเป็นเวลานานกว่าสองศตวรรษหลังจากนั้นนับถือในโบสถ์แห่งอังกฤษ ได้หลังจากที่ได้อ่านข้อ 17 (‘ของชะตากรรมและเลือกตั้ง’) จาก 39 บทความศาสนาในตอนท้ายของหนังสือสวดมนต์, ถาม ตัวเองว่าเขาเป็นหนึ่งในผู้ที่สามารถ “รู้สึกในตัวเองการทำงานของพระวิญญาณของพระคริสต์, น่าตกใจการทำงานของเนื้อและสมาชิกโลกของพวกเขาและวาดขึ้นใจของพวกเขาไปสู่ สิ่งที่สูงและสวรรค์” หรือว่าเขาเป็น ” คนขี้สงสัยและตัณหา “predestined จะสาปแช่ง?

 

เพื่ออธิบายมุมมองเป็น Humean เป็นของหลักสูตรไม่เทียบเท่ากับบอกว่ามันเป็นมุมมองของตัวเองฮูม แต่ มันก็เป็นที่แปลกมากที่จะไม่พูดผิดปกติในการพัฒนาและอธิบายว่า ‘Humean compatibilism มุมมองที่แตกต่างจากรูปแบบของ compatibilism ซึ่งได้รับการยอมรับตัวเองฮูม แต่นั่นคือสิ่งที่ Beebee และ Mele ทำ ในรุ่นของพวกเขา compatibilism Humean เรามีอิสระในความรู้สึกของนักปรัชญา ‘บึกบึนเหตุผล’ ในรุ่นของตัวเองของฮูมเรามีอิสระในความรู้สึกในชีวิตประจำวันของ ‘ฟรีจากข้อ จำกัด ภายนอก’ นั่นคือประจักษ์ในการยอมรับของเขาสอดคล้องกับความเชื่อของศาสนาชะตากรรม เขา ก็ไม่สามารถที่จะอธิบายการยอมรับว่าเป็นเช่นเนื่องจากไม่มีแนวคิดของ ‘compatibilism’ หรือแนวคิดของ ‘เต็มใจ’ เป็นลักษณะบึกบึนเหตุผลที่ได้รับการแนะนำให้รู้จักกับยัง ตัวผมเองอยากจะรู้และจะขอบคุณทุกคนที่จะเปิดเผยให้ฉันเมื่อและโดยใครและในรูปแบบความรู้สึกของ ‘เต็มใจ’ ที่เป็นครั้งแรก

ราว กับว่ามันเป็นไม่ได้ดื้อรั้นพอที่จะแนะนำแนวคิดสร้างเอกชนของ ‘Humean compatibilism’ เมื่อมันจะเป็นไปได้อย่างสมบูรณ์แบบเพื่อเป็นตัวแทนของ compatibilism เองฮูม, เฮเลน Beebee และอัลเฟรด Mele ยืนยันพิจารณาจากความไม่เพียงพอขั้นต้นในความเป็นจริงของบัญชีของฮูมจาก กฎของธรรมชาติไปสู่ข้อสรุป “ที่มีความรู้สึกที่กฎของธรรมชาติเป็น ‘ขึ้นอยู่กับเรา’.”

ตั้งแต่ กฎของธรรมชาติที่กล่าวถึงในตำราเป็นเช่นกฎหมายของธรรมชาติที่กล่าวถึงในสอง บทความล็อคของรัฐบาลพลเรือน, กฎเกณฑ์ที่เราจะต้องไปสำหรับบัญชีของฮูมกฎหมายบรรยายของธรรมชาติไปยังมาตรา X (‘ปาฏิหาริย์’) ในครั้งแรกของเขา สอบถามบัญชีไม่เพียงพอซึ่งเป็นฉาวโฉ่ เพราะ มันเป็นสิ่งจำเป็นที่จะทั้งสองด้านของอาร์กิวเมนต์ที่นี่ที่มหัศจรรย์ถ้า เป็นที่จะเกิดขึ้นจะเป็นการรวมกันเป็นพิเศษเอาชนะด้วยอำนาจของพระเจ้าเพื่อ สนับสนุนพระเจ้าและไม่ได้ในทางเพียงบางจัดเรียงของความผิดปกติในสิ่งที่เป็น ใด ๆ ‘ขึ้นอยู่กับเรา’
การเผาไหม้, Baby, Burn

ผู้ ที่รู้จากคริสตจักรแห่งอังกฤษเพียงคนเดียวในโลกที่ลดลงในปัจจุบันจะอาจจะ ประหลาดใจที่ได้รู้ว่าครั้งหนึ่งนานมาคณะกรรมการเมื่อวันที่ลัทธิไม่มีการ ลังเลใจยืนยัน “ว่าหลักสูตรทั้งของเหตุการณ์ภายใต้การควบคุมของพระเจ้า” และชื่นชมว่า “เหตุผล นี้ เกี่ยวข้องกับการยืนยันว่ามีเหตุการณ์ไม่และแง่มุมของเหตุการณ์ใด ๆ แม้ที่เกิดจากการกระทำบาปและเพื่อขัดกับความประสงค์ของพระเจ้าซึ่งอยู่นอก ขอบเขตของกิจกรรมของเขาเจาะจง. “(จากลัทธิในโบสถ์แห่งอังกฤษ, คริสตจักรสำนักพิมพ์บ้าน, 1922 p.27.)

วันนี้ หลายอย่างทั่วถึง-สั่งโรมันคาทอลิกอาจจะประหลาดใจที่ได้รู้ว่าหลักคำสอนที่ น่ากลัวของชะตากรรมเดียวกันพระเจ้าได้รับและสันนิษฐานยังเป็นองค์ประกอบ สำคัญในความเชื่อของพวกเขา ดังนั้นควีนาส ‘Summa Theologiae มีคำถามของ’ ชะตากรรม ‘ซึ่งหมอ Angelic วางมันลงที่:

เป็น ผู้ชายไปบวชชีวิตนิรันดผ่านความรอบคอบของพระเจ้าเช่นเดียวกันมันเป็นส่วน หนึ่งของความรอบคอบที่จะอนุญาตให้บางที่จะตกไปจากปลายนั้นนี้เรียกว่าการ ตำหนิตำหนิ … หมายถึงไม่เพียง แต่ความรู้ที่เคย แต่ยังเป็นอะไรบางอย่างที่ … (ฮาร์เวอร์ด Theolog ผม xxiii, 3)

อะไรและวิธีการมากว่าอะไรบางอย่างที่เป็นคนต่างชาติ Summa Contra ทำให้เห็นได้ชัด:

เช่น เดียวกับ … พระเจ้าไม่เพียง แต่จะทำให้เป็นสิ่งที่เมื่อพวกเขาแรกเริ่ม แต่ก็ยัง – เป็นสาเหตุการอนุรักษ์ของการเป็น – สาเหตุของการเป็นตราบเท่าที่พวกเขาล่าสุด … ดังนั้นนอกจากนี้เขายังไม่เพียง แต่ทำให้สิ่งอำนาจของพวกเขาทำงานเมื่อพวกเขา สร้างขึ้นครั้งแรก แต่ก็ยังเสมอสาเหตุของเหล่านี้ในสิ่งที่ ดังนั้นถ้านี้มีอิทธิพลต่อพระเจ้าหยุดการดำเนินงานทุกคนจะหยุด การดำเนินการทุกดังนั้นอะไรเป็น traced back to พระองค์เป็นสาเหตุของ (ต่างชาติ Summa Contra, หนังสือเล่มที่สาม.)

นี้จะสะกดออกมากขึ้นอย่างเต็มที่ในสองบทต่อ:

พระ เจ้าเท่านั้นที่จะสามารถย้ายเป็นตัวแทนโดยไม่ต้องทำรุนแรงกับมัน … บางคน … ไม่เข้าใจว่าพระเจ้าทรงสามารถก่อให้เกิดการเคลื่อนไหวของเราจะมีความพยายาม ที่จะอธิบาย … ตำราอำนาจอย่างผิด ๆ นั่นคือพวกเขาจะบอกว่าพระเจ้า ‘ ผล งานในเราต้องการและเพื่อบรรลุ ‘หมายความว่าเขาเป็นสาเหตุที่ทำให้เราในอำนาจของความเต็มใจที่ แต่ไม่ได้อยู่ในลักษณะที่เขาทำให้เราจะนี้หรือว่า … คนเหล่านี้แน่นอนเมื่อเทียบค่อนข้างชัดถ้อยชัดคำตามตำราที่มีสิทธิ์ของ ไบเบิล มันกล่าวว่าในอิสยาห์ (xxxvi, 2) 2 ‘ลอร์ดที่คุณได้ทำงานทุกงานของคุณอยู่ในเรา’ ดังนั้นเราได้รับจากพระเจ้าไม่เพียง แต่อำนาจของยินดี แต่การจ้างงานที่ยัง (BK III, 88-89 Chaps)

หมอ Angelic แต่เป็นเสมอ apparatchik พอใจจงรักภักดี เขา เห็นปัญหาเรื่องความยุติธรรมของทั้งก่อให้เกิดความไม่มีที่สิ้นสุดของการลง โทษและนิรันดร์สำหรับความผิดแน่นอนและขมับหรือไม่ของพวกเขาถูกบาดแผลสัตว์ สำหรับความผิดซึ่งผู้สร้างของพวกเขาทำให้พวกเขาเช่นที่พวกเขาได้อย่างอิสระ เลือกที่จะกระทำ

อยู่ ในลำดับที่มีความสุขของธรรมิกชนอาจจะมีความสุขกับพวกเขาและพวกเขาก็อาจจะทำ ให้น้ำปริมาณมากขึ้นขอบคุณพระเจ้า … พวกเขาจะอนุญาตให้มองเห็นความทุกข์อย่างสมบูรณ์ของพิลึก … พระเจ้าและความยุติธรรมของตัวเองกู้ของพวกเขาจะเป็นสาเหตุโดยตรงของ ความสุขของความสุขในขณะที่ปวดของพิลึกจะทำให้มันอ้อม … ความสุขในพระสิริจะมีความสงสารไอ้ไม่มี (Summa Theologiae, iii Supp. xciv, 1-3.)

 

ความเชื่อโบราณ

 

ทั้ง สองฝ่ายประกาศในการอภิปรายครั้งนี้มีปีเตอร์แวน Inwagen (ผู้เขียนเรียงความบนจะฟรี, Oxford University Press, 1983) และแดเนียล Dennett C. (ผู้เขียนหนังสือหลายเล่มรวมทั้ง Elbow Room, MIT Press, 1984, ที่ฉันจะได้รับการอ้างอิงที่นี่ ) ระบุ ว่าสำหรับแต่ละข้อสรุปของเขาจากสถานที่ที่เขานับถือเป็น antecedently น่าเชื่อถือกับรถตู้ Inwagen การสายป้องกันและ compatibilist Dennett compatibilist เป็นรถตู้ Inwagen เป็น arguer ที่แม่นยำยิ่งขึ้นของทั้งสองผมจะใช้การทำงานของเขาเป็นจุดเริ่มต้นสำหรับการสนทนานี้ เช่น Dennett ซึ่งเขียนหนังสือมีชื่อ “พันธุ์ของพินัยกรรมฟรี Worth อยาก” เขาเถียงว่าเรามี will.Where ฟรีแตกต่างกันคือกับธรรมชาติของความสัมพันธ์กับชะตา แวน Inwagen นำเสนอสามสถานที่ในการโต้เถียงหลักของเขาที่จะเป็นอิสระในความเป็นจริงขัด กับโชคชะตาที่เป็นความรับผิดชอบทางศีลธรรมขัดกับโชคชะตาและที่ชะตา (เนื่องจากเรามีความรับผิดชอบทางศีลธรรม) เป็นเท็จ ดังนั้นเขาสรุปเรามีอิสระที่จะ

อาร์กิ วเมนต์สำหรับหลักฐานครั้งแรกวิ่งดังนี้ [p.56]: “ถ้าชะตาเป็นจริงแล้วการกระทำของเราเป็นผลที่เกิดจากกฎของธรรมชาติและ เหตุการณ์ในอดีตที่ผ่านมาระยะไกล แต่มันไม่ได้ขึ้นอยู่กับเราว่าไปทำอะไรเมื่อก่อนที่เราจะเกิดและไม่เป็นมันขึ้นอยู่กับเราว่ากฎของธรรมชาติเป็น ดังนั้นผลที่เกิดจากสิ่งเหล่านี้ (รวมทั้งการกระทำในปัจจุบันของเรา) จะไม่ขึ้นอยู่กับเรา. ”

ตั้ง แต่กรีกโบราณ ซึ่งเป็นหนึ่งในคำถามที่เร้าใจและมักจะกล่าวถึงในปรัชญาได้รับ ว่าเรามีเจตจำนงเสรีในการกำหนดหลักสูตรของการกระทำของเราหรือว่าการกระทำของ เราจะถูกกำหนดโดยกองกำลังอยู่นอกเหนือการควบคุมของเรา ก่อน การถือกำเนิดของความคิดทางโลกกองกำลังเหล่านั้นอาจได้รับการระบุว่าเป็น whims ของพระเจ้าแม้ว่าประเพณีของธรรมชาติอันแท้จริงในความคิดตะวันตกกลับไปอย่าง น้อยเท่าที่โรงเรียน Milesian ของปรัชญากรีกในศตวรรษที่ 6 ใน ช่วงเวลาที่ผ่านมาเป็นองค์ความรู้วิทยาศาสตร์ได้พัฒนามันได้มากขึ้นดูเหมือน ว่าสมองของเราทำงานตามสายที่กำหนด (หรือถ้าผลควอนตัมจะไม่เล็กน้อยอย่างน้อยที่สุดตามสายกล) แนว คิดของการกำหนด (หรือเหมือนจริงหรือกลไก) จะใช้เมื่อวิทยาศาสตร์สมองมีเหตุผลที่จะเข้ากันได้กับฟรี: ดังนั้นการอภิปรายใหม่ได้เกิดขึ้น? ดัง นั้นบางส่วนของความสนใจได้เปลี่ยนจากการอภิปรายระหว่าง “determinists” และ “determinists ต่อต้าน” เพื่อว่าระหว่าง “compatibilists” และ “anticompatibilists”

อาร์กิวเมนต์สำหรับหลักฐานที่สอง [p 181]: “ถ้า (i) ไม่มีใครรับผิดชอบต่อการล้มเหลวที่จะดำเนินการใด ๆ และ (ii) ไม่มีใครรับผิดชอบสำหรับเหตุการณ์ใด ๆ และ (iii) ไม่มีใครรับผิดชอบต่อการกิจการของรัฐใด ๆ แล้ว ไม่มีสิ่งเช่นความรับผิดชอบทางศีลธรรม. ”

สำหรับหลักฐานที่สามรถตู้ Inwagen ไม่นำเสนอสรุปสั้นของเขาบรรทัดของการโต้แย้ง เขาใช้มันเป็นตัวเองชัดเจนว่าเรามีความรับผิดชอบทางศีลธรรมในขณะที่เราทำหลังจากทั้งหมดยังคงยึดคนรับผิดชอบต่อการกระทำของพวกเขา

Dennett จะไม่ใช่ความผิดของความถูกต้องของหลักเหตุผลแวน Inwagen ของ; เขาไม่เถียงกับความจริงของสถานที่ของ แต่ วิธีการของเขาคือการกำหนดใหม่แนวคิดของ “ขึ้นอยู่กับเรา” (ในความรู้สึกของอาร์กิวเมนต์สำหรับหลักฐานครั้งแรก) และ “ความรับผิดชอบ” ก่อน ที่ผมจะขยายตัวในนั้น แต่ผมต้องการที่จะหารือเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันคิดว่าเป็นความแตกต่างในจุดเริ่ม ต้นของนักปรัชญา ‘ที่ทำให้เกิดความแตกต่างของความ

Descartes ดูใจเป็นอัตตาบริสุทธิ์: ถาวรสารจิตมิได้ถูกแตะต้องโดยกระบวนการทางกายภาพ มันอาจจะได้รับอิทธิพลจากพวกเขาผ่านทางประสาทสัมผัส แต่ไม่มีลักษณะอื่นที่มันได้รับอิทธิพลมาจากเหตุการณ์กลไกที่เกิดขึ้นในโลกภายนอก มันอาจมีอิทธิพลต่อเหตุการณ์เหล่านั้น แต่โดยทางอ้อมในการจัดการของร่างกายเป็นเจ้าภาพ (ผ่านต่อมไพเนีย)

ใน ท้ายที่สุดรถตู้ Inwagen กล่าวว่าเรารู้ว่าเรามีเจตจำนงเสรีเพราะจะยกให้ฟรีโดยความรับผิดชอบทาง ศีลธรรมและเรารู้ว่าผู้คนมีความรับผิดชอบต่อการกระทำของพวกเขา เหตุผล สำหรับการ entailment นี้เป็นความคิดแวน Inwagen ของความรับผิดชอบทางศีลธรรม [p.162]: “คนเป็นรับผิดชอบในสิ่งที่เขาได้ทำ แต่ถ้าเขาจะได้ทำเช่นนั้น” (รุ่นสุดท้ายของความรับผิดชอบทางศีลธรรมเป็นพิสดารมากขึ้นในการจัดการกับ รูปแบบต่างๆของ counterexamples แต่รุ่นนี้ง่ายมากเพียงพอสำหรับวัตถุประสงค์ของเรา)

Dennett อ้างว่ามีกรณีของการกระทำรับผิดชอบเมื่อหนึ่งไม่ได้ทำอย่างนั้น นั่นคือจุดประสงค์ของการศึกษาจริยธรรมเพื่อให้ความสามารถในการอย่างใดอย่างหนึ่งพูดทรมานคนบริสุทธิ์ในการแลกเปลี่ยนสำหรับพันปอนด์ เรา อาจได้รับการฝึกฝนมาตั้งแต่เกิดที่จะต้องพิจารณาข้อเสนอเช่นที่ยอมรับไม่ได้ แต่ส่วนมากของเราจะไม่เรียกร้องเมื่อเราปฏิเสธข้อเสนอเราไม่ได้ทำเช่นนั้น ได้อย่างอิสระ Dennett ถามว่ามันคืออะไรเราต้องการทราบของบุคคลเมื่อเราสงสัยว่าเขาอาจได้ทำอย่างอื่นในสถานการณ์โดยเฉพาะหรือไม่ เราขอให้รัฐสมองแน่นอนเขาและรัฐแน่นอนของจักรวาลในขณะที่มันเป็นช่วงเวลาของการกระทำที่อาจมีคนทำอย่างนั้น? Dennett ปฏิเสธการกำหนดของคำถามนี้เป็นเถียงและแม้ว่าคำตอบเป็นเปล่าประโยชน์ในการกำหนดความรับผิดชอบ เถียง เพราะมันเป็นไปไม่ได้สำหรับเราที่จะซ้ำกันรูปแบบของความซับซ้อนเช่น; ช่วยเหลือเพราะแม้จะเราโดยยืดของจินตนาการบาง lay out เช่นแบบเราจะไม่เคยพบว่าตัวเองตามธรรมชาติในสภาพ – แม้เป็นสภาพภายนอกเดียวกัน เงื่อนไขทางปัญญาจะไม่ (ที่ดีที่สุดที่เราอาจพบความรู้สึกของ Deja Vu บางส่วน) ดังนั้นเราจะทิ้งให้อยู่กับปัญหาของการตีความคำถามเพื่อที่จะส่องให้เห็น [p.142]:

เราขอ [คำถาม] เพราะสิ่งที่เกิดขึ้นที่เราต้องการที่จะตีความ … เราต้องการรู้ว่าสิ่งที่จะวาดข้อสรุปจากมันเกี่ยวกับอนาคต ที่ไม่ได้บอกอะไรเราเกี่ยวกับตัวละครของตัวแทนเช่น? มันแนะนำให้คำติชมของตัวแทนที่อาจถ้ามีการนำเสนออย่างถูกต้องนำไปสู่การปรับปรุงตัวแทนวิถีชีวิตของตนในเรื่องบาง? เราสามารถเรียนรู้จากเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นนี้ว่าเป็นหรือไม่เป็นตัวแทนที่สามารถไว้วางใจให้ผลที่เหมือนกันในโอกาสคล้ายกันในอนาคต? หาก หนึ่งในตัวละครของเขาที่จัดขึ้นอย่างต่อเนื่อง แต่เปลี่ยนสถานการณ์ในมาตรฐาน – หรือแม้กระทั่งที่สำคัญ – วิธีที่เขาจะเกือบมักจะทำเรียงลำดับเศร้ากันของสิ่ง? คือ สิ่งที่เราได้สังเกตเห็นเพียง “บังเอิญ” หรือว่าเป็นเรื่องที่ประกาศของแนวโน้ม “แข็งแรง” – มีแนวโน้มที่ยังคงมีอยู่หรือเป็นค่าคงที่มากกว่าหลากหลายมากขึ้นจาก เงื่อนไข?

ดัง นั้น Dennett ระบุเราจะยังคงถือคนรับผิดชอบไม่ว่าเรายอมรับแนวคิดรถตู้ Inwagen ของเจตจำนงเสรีหรือไม่เพราะการพิจารณาที่เรามีในใจเมื่อเราถามว่าใครบางคน “จะได้ทำอย่างนั้น” ไม่เกี่ยวข้องกับประเด็นของฟรีจะและ ชะตา

ฉันสงสัยรถตู้ Inwagen จะพอใจกับวิธีการของ Dennett แม้ จะมีความเฉลียวฉลาดของมันออกมาเหมือนเคล็ดลับวาจา; มัน “แก้ปัญหา” แต่ค่าใช้จ่ายของไม่ได้จริงๆสิ่งที่เรากำลังจะมาถึงกังวลเกี่ยวกับเมื่อเรา กังวลว่าเรามีเจตจำนงเสรีหรือความรับผิดชอบ แน่นอน Dennett จะตอบสนองความกังวลที่เหล่านี้เป็นผี

ที่ผมคิดว่าเป็นการรวมตัวกันของความขัดแย้งพื้นฐาน แก้ไขความขัดแย้งนี้จะช่วยแก้ไขปัญหาระหว่างพวกเขาเกี่ยวกับเจตจำนงเสรี แต่ผมมีข้อสงสัยของฉันมากกว่าว่ามีมติดังกล่าวเป็นไปได้ ความ ขัดแย้งของพวกเขาจะขึ้นอยู่กับการตัดสินใจของพื้นฐานแต่ละของทั้งสองได้ทำ เกี่ยวกับวิธีปรัชญาควรตอบสนองต่อสาขาวิชาอื่น ๆ รอบตัวมัน

เป็นวิทยาศาสตร์ที่ทันสมัยก้าวหน้าในความเข้าใจของวิธีการทำงานของสมอง ภาพของจิตใจนี้ถูกทำลาย มัน เริ่มที่จะมองหามากขึ้นเช่นถ้ามีความคิดเป็นองค์กรทางกายภาพอย่างหมดจดเช่น ถ้าไม่มี “คน” หรือ “อัตตาบริสุทธิ์” นอกขอบเขตของความสัมพันธ์ระหว่างร่างกาย นักปรัชญาบางคน (เช่น Churchlands) ตอนนี้ไปไกลที่สุดเท่าที่จะบอกว่าใจไม่อยู่ที่ทุก

ในใบหน้าของนี้นักปรัชญาของอภิปรัชญามีสองตัวเลือก: ตัดทอนและถอย

กลยุทธ์ Dennett ของการตัดทอนคือการสร้างบรรทัดที่สองของการป้องกันสำหรับแนวคิดของฟรีจะโดย reformulating แนวคิดเพื่อที่จะไม่ได้อยู่ในความขัดแย้งกับทฤษฎีในปัจจุบันวิทยาศาสตร์สมอง มีความเสียสละในการที่เขาสูญเสียการติดตามของสามัญของเราครั้งที่เข้าดู สามัญสำนึกของสิ่งที่คิดและมีอิสระที่จะเป็น Dennett อ้างว่าเขาจะทำปรัชญาภาษาธรรมดา แต่ฉันสงสัยว่าเขาได้รับการศึกษามานานเขาได้ลืมสิ่งที่ “คนธรรมดา” มีความกังวลกับ

กลยุทธ์ แวน Inwagen ของหนีคือการขับไล่แนวโน้มในปัจจุบันวิทยาศาสตร์และรักษาความเชื่อใน “สาเหตุตัวแทน” ที่เป็นมุมมองที่ผู้คนสามารถทำให้เกิดสิ่งที่เกิดขึ้นในโลกภายนอกของปกติ กลไกการเกิดทางกายภาพ เขา บ่นว่านักปรัชญาหลายคนกำลังข่มขู่โดยวิทยาศาสตร์ในปัจจุบันและทำให้สมมติฐาน ที่พูดเกินจริงเกี่ยวกับระดับที่ในที่สุดก็จะสามารถที่จะอธิบายวิธีการทำงาน ของสมอง (และใจ) ทำงาน แต่ สำหรับเหตุผลต่างๆหัวหน้าหมู่พวกเขาเป็นความสำเร็จเชิงประจักษ์ของควอน ตัมฟิสิกส์เป็นอย่างมากยากว่าเช่นคำอธิบายที่สมบูรณ์จะเคยมาเกี่ยวกับ หลัก ความไม่แน่นอนของ Heisenburg ถ้ามันสามารถนำไปใช้สมองก็จะหมายความว่าแม้เราจะรู้ว่าทุกอย่างเกี่ยวกับ สภาพร่างกายของสมองที่ได้รับทันทีที่เรายังไม่สามารถทำนายของรัฐในทันทีต่อ ไปด้วยความถูกต้องสมบูรณ์ นี้จะหมายความว่าสมองไม่ได้กำหนดในความรู้สึกที่เข้มงวดของคำ แต่เป็นรถตู้ Inwagen อย่างถูกต้องชี้ให้เห็นแม้เป็นเท็จชะตายังคงมีจะรับประกันว่าเรามีอิสระที่ จะไม่มี ก่อน ถ้าหวังของเราเปิดผลควอนตัมความสามารถในการส่งผลกระทบต่อทางเคมีในสมองก็ยัง คงเป็นไปได้ว่าพวกเขาอาจจะเปิดออกเพื่อจะเล็กเกินไปที่จะมีความสำคัญ ประการ ที่สองแม้ว่าพวกเขามีผลกระทบซึ่งเป็นที่ไม่ใช่เล็กน้อยเรายังคงสามารถเปิด ออกเพื่อจะกลอย่างเคร่งครัดและที่ไม่ได้ดูเหมือนจะเป็นชนิดของเจตจำนงเสรี ที่รถตู้ Inwagen ต้องการถ้าเขาต้องการ “คน” ทำหน้าที่รับผิดชอบ การตัดสินใจเป็นอิสระจากพันธนาการสาเหตุ (ที่พันธนาการสาเหตุทางกายภาพอย่างน้อยในขณะที่เขายอมรับความสัมพันธ์ ระหว่างจิตวิทยา)

ผม เห็นด้วยกับการสังเกตรถตู้ Inwagen ที่ได้รับสถานะปัจจุบันของวิทยาศาสตร์ก็จะคลอดก่อนกำหนดที่จะเรียกร้องการ กำหนดว่า (neurologically ถ้าไม่ cosmologically) เป็นจริง แต่ก็จะคลอดก่อนกำหนดอย่างแน่นอนที่จะอ้างว่าเป็นเท็จเช่นกัน ฉัน เห็นเหตุผลที่จะเชื่อโดยอาร์กิวเมนต์รถตู้ Inwagen ของไม่เว้นแต่เขาสามารถที่จะให้บางภาพที่คลุมเครือของวิธีการที่เขาคิดว่า สาเหตุตัวแทนร่างกายอาจทำงาน ฉันไม่คาดหวังว่ามันจะเป็นที่แน่นอน แต่เขาควรจะอย่างน้อยสามารถที่จะเล่าเรื่องราวที่น่าเชื่อ compatibilists สามารถบอกเรื่องราวที่น่าสนใจมาก แต่เราไม่อาจจะดูแลมากสำหรับข้อสรุปของพวกเขา โดย ไม่ต้องชนิดของเรื่องที่สามารถทำงานได้บางอย่างเพื่อให้ไกลที่สุดเท่าที่ฉัน สามารถบอก, แวน Inwagen เป็นปริยายยอมรับอัตตา Cartesian ตามแหล่งที่มาของฟรีของเราจะ เขาตระหนักดีถึงข้อบกพร่องนี้ แต่ไม่ได้ใส่ใจมากเกินไปโดยมัน ผมคิดว่าตกกลับในรูปแบบคาร์ทีเซียนและพยายามที่จะดำเนินการนอกขอบเขตของวิทยาศาสตร์เชิงประจักษ์ไม่ได้เป็นมูลค่าการเสียสละ แนะ นำ Dennett ของมีมูลค่าการอย่างจริงจังแม้จะขาดความชัดเจนของการรับรู้ของเขาของการเสีย สละที่ทำให้เขาทิ้งในแนวคิดสามัญของเราจะเป็นอิสระ – ฉันคิดว่านี่คือการบูชายัญมูลค่าการ